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SINOPSIS 


Narrada desde una singular y desgarradora voz en primera persona, 
La mala costumbre recorre la adolescencia de una niña atrapada en 
un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma 
y al mundo en el que vive, desde su infancia en una familia de clase 
obrera en el barrio de San Blas, arrasado por la heroína en los años 
ochenta, hasta las noches clandestinas en el centro de Madrid de los 
noventa. Como en una versión bastarda del viaje del héroe, yonquis, 
divas pop y ángeles caídos la acompañan en un viaje vital en el que, 
al final, serán otras mujeres quienes le ayuden a superar la violencia 
que encuentra a cada paso. 

La mala costumbre es una novela cruda y feroz, pero también 
poética y conmovedora, en la que los extremos se tocan para 
mostrarnos por qué el resentimiento y la rabia contra el sistema son 
completamente válidos para sobrevivir en una sociedad que no acepta 
a los que son diferentes. 

Dueña de un universo creativo único en el que conviven el teatro, 
la historia clásica y el activismo, Alana S. Portero debuta en la ficción 
con esta novela deslumbrante que se ha convertido en un fenómeno 
editorial internacional antes de su publicación. 
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A María Cardona, que es Túxn 


Pm falling 

Depths endless 

Worlds turn to smoke 

One hundred years flicker 

IT kiss the snow 

Is it cold in the water? 

Ts it cold in the water? 

Is it cold in the water? (I'm swimming, P'm 
breathing, evaporating) 

Ts it cold in the water? (I'm liquid, I'm floating 
into the blue) 


SOPHIE XEON 


Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos 
sentíamos vivas. 

Recuerdo cuando hormonarse era un suicidio. 

Recuerdo cuando las barras de labios y el 
semen sabían a algodón de azúcar. 

Recuerdo cuando éramos un fuego fuera de 
control. 

Recuerdo cuando fuimos felices. Recuerdo 
cuando pudimos ser héroes. 

Recuerdo cuando nos volvíamos corderos para 
ser carne para el cazador. 

Recuerdo cuando no me quería morir. 
Técnicamente ya estoy muerta. 


ROBERTA MARRERO 


EL ÁNGEL CAÍDO 


Vi caer como ángeles terminales a una generación 
entera de muchachos. Adolescentes con la piel gris a los que 
les faltaban dientes, que olían a amoniaco y a Orina. 
Flanqueaban con sus escorzos la salida del metro de San 
Blas en la calle Amposta y las praderitas del parque El 
Paraíso como cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas 
como san Sebastián. Sentados o tendidos de cualquier 
manera. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como 
muñecos rotos. Con la sonrisa elevada de los crucificados. 
Indefensos pero ya flotando en lugares donde nada podía 
tocarlos. Los vi brotar y hacerse cada vez más lentos hasta 
alcanzar la quietud final y descomponerse en el fango que 
se acumulaba en nuestro barrio con nombre de santo pero 
dejado de la mano de Dios. 

La primera vez que me enamoré fue de uno de aquellos 
ángeles. Se precipitó desde la ventana de casa de sus 
padres, que quedaba encima de nuestro bajo de treinta y 
cinco metros cuadrados, con una jeringuilla clavada en el 
pie. Mi vecino Efrén apareció muerto en la calle, medio 
desnudo, delante de mi puerta. Yo aún no había cumplido 
los seis años, llevaba un parche en un ojo y tartamudeaba. 
Creo que fueron los lamentos de su madre los que alertaron 
a los habitantes del bloque de tres pisos sin portal, con 
escalera exterior, en el que vivíamos. Llegamos antes que la 
policía, que se tomaba su tiempo para hacer su trabajo 
cuando se trataba de San Blas. Para ellos, para toda 
autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo de alguna 
obrera deslomada por fregar escaleras a la que, 
probablemente, su niño del alma ya le habría desvalijado 
varias veces la casa para meterse caballo. 

El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo tengo la 


imagen que pude rescatar de entre las piernas de mi madre 
y mi vecina Lola, con el único ojo del que disponía, como si 
estuviese mirando por una cerradura. Las madres de mi 
barrio no abrazaban a sus hijos muertos como las vírgenes 
en las piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre los 
cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hinchados y 
babeando. Cubriendo a sus criaturas como podían, 
arropándoles como bestias desesperadas, llamándoles hasta 
dejarse la voz en la acera, clavándoles las uñas en la carne, 
yéndose con ellos de alguna manera. 

Esos «¡ay, hijo mío!», si los has escuchado alguna vez, 
no te abandonan nunca. Permanecen en el archivo sonoro 
de la memoria como campanadas fúnebres que te obligan a 
agitar la cabeza para exorcizarlas. 

Efrén era guapísimo, y el vacío les sentaba bien a esos 
rasgos suaves de quien no ha llegado a ser un hombre. Una 
sobredosis le había llevado al lado frío. Llevaba poco 
tiempo enganchado y la heroína apenas había moldeado sus 
facciones, solo había intervenido en el color de su piel con 
la cualidad de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar 
a alguien. Su cuerpo había quedado tendido delante de un 
jardín raquítico que había frente a nuestras casas, justo bajo 
uno de los arcos de entrada mal cubierto por flores medio 
secas y venas de hiedra que apenas daban para tapizar la 
tosca estructura de enrejado de alambre. Con todo, la 
muerte había escogido para Efrén un marco vegetal de 
cierta y sucia belleza art nouveau. Tenía la boca entreabierta 
y los labios carnosos, aún sin retraer, el pelo revuelto y los 
párpados a medio camino entre la vigilia y el sueño. Si a los 
cinco años una tiene la capacidad de enamorarse, la mía se 
derramó completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida 
interior se desplegó sobre aquel fotograma de dolor y 
miseria imaginándome ligera y traslúcida encima de aquel 
cuerpo muerto, besándolo con la liviandad de las cosas que 
no existen, no para despertarlo de su letargo, no para ser 
correspondida, solo deseaba con toda mi alma besar algo 
tan hermoso e indefenso. Algo que parecía caído del cielo y 
dejado como exvoto en mi umbral. Algo que entre el ruido 


y la furia de madres babeantes y padres que se tapaban la 
boca para no dejar salir el llanto, entendí que me 
pertenecía. 


LA BRUJA DEL FINAL DE LA CALLE 


La Peluca era bajísima, flaca como un perchero y estaba 
arrugada de tal forma que cuando se movía parecía estar 
interrumpiendo un inexorable proceso de momificación. 
Siempre fue vieja. Iba maquillada como una caricatura de 
mujer mayor maquillada, con sombra azul, línea de ojos 
negra, labios rojos y una base perfectamente cuarteada 
color piel de patata monalisa. Olía a flores muertas 
abandonadas en un cajón y siempre iba musitando en voz 
baja alguna retahíla de palabras ininteligibles, como una 
oración secreta con cierta dosis de veneno. Lo del veneno 
tenía que ver con su forma de mirar, esquinada y burlona. 
Su seriedad no era de esas que juzgan, más bien era la que 
precede a la carcajada, como si cada vez que mirase a 
alguien le fuese revelado algún secreto vergonzoso de quien 
tenía delante. 

Vivía sola al final de la calle, que era una hilera de 
bloques de tres alturas de ladrillo rojo y escaleras exteriores 
de cemento. Este paisaje arquitectónico, que se repetía por 
todo el barrio, en ocasiones se veía interrumpido por algún 
solar maltrecho, lleno de vidrios rotos, restos de papel de 
aluminio, jeringuillas y materiales de construcción 
inservibles. Estas mellas en las hileras de viviendas, si 
hubiéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban al 
pavimento un aspecto de encía enferma, como si enormes 
dientes hubieran sido arrancados aquí y allá, sin lógica 
alguna, y solo dejasen detrás una infección incurable y un 
vacío grumoso. Excepto el parque y las propias casas, 
aquellos basurales, aquellas nadas, eran los patios de recreo 
de los niños del barrio y sus propios morideros cuando se 
hacían lo suficientemente mayores para meterse caballo. 
Varias generaciones de criaturas de clase obrera crecimos 


así, imaginando mundos enteros en las mismas nadas que 
podían terminar siendo nuestros lechos de muerte. 

Hasta la esquina de la Peluca no llegaba el jardín. La 
vista desde su piso bajo, si alguna vez hubiera levantado la 
persiana verde de cuerda que tapiaba día y noche su 
ventana, eran los cubos de basura. 

Nuestros edificios eran parte de un gran proyecto 
franquista de construcción de viviendas de los años 
cincuenta bautizado como «El Gran San Blas», que antes se 
llamaba el Cerro de la Vaca, nombre que debía de olerles a 
sudor y mierda a las autoridades fascistas. Los cobradores a 
domicilio lo llamaban «el barrio sin madres» porque solían 
abrirles las puertas de las casas niños sin escolarizar; a las 
luminarias del régimen no se les ocurrió que las más de 
treinta mil familias que fueran a parar allí necesitarían 
colegios cerca para sus hijos y tardaron años en cubrir esa 
necesidad, también la del agua corriente o la de los 
mercados en los que abastecerse, que fueron llegando con 
la lentitud y la dejadez de las cosas que no le importan a 
quien es responsable de ellas. Los obreros nunca fueron 
vistos por el franquismo de otra forma que como bestias de 
carga que estabular en la periferia. Ese abandono generó 
una conciencia de clase en el barrio que las autoridades de 
la Transición democrática decidieron atajar a finales de los 
setenta y durante toda la década de los ochenta con 
jeringazos de heroína casi regalados. La droga fue la última 
forma de ejecución sumarísima de disidentes de un régimen 
que había encontrado la forma de perpetuarse. 

Cuatro cosas se decían de la Peluca en el barrio: que 
había sido estraperlista en las cuevas del cerro, que era una 
bruja más que competente, que la hechicería la había 
dejado calva y que era mejor evitarla o tratarla con extrema 
amabilidad si no quedaba más remedio que compartir un 
rellano o una espera en la frutería con ella. Costaba no 
mirar el postizo sintético, rizadísimo y mal rematado que le 
cubría la cabeza. Pero era vital no hacerlo o no prestarle 
atención. Del mismo modo que le daba nombre, era el 
disparador de su mala entraña, y no convenía provocarla. 


Me enloquecía cruzarme con ella y respirar hondísimo 
su olor, era como esnifar polillas. Se suponía que debía 
darme miedo, pero me enternecía su aspecto, el trazo 
irregular y temblón de su línea de ojos y sus labios mal 
pintados, me recordaban a mis maquillajes clandestinos de 
por entonces, los que me hacía a toda prisa en el baño de 
mi abuela con la habilidad de una criatura de cinco años no 
especialmente dotada para la pincelada limpia. 

Mis primeros pasos como travesti fueron los de una 
transformista de metro veinte que imitaba a una anciana 
bruja y chamarilera que olía a tanatorio. 

Le tenían un miedo real. Los hombres del barrio, más 
bien rudos, trabajadores industriales, de la construcción, 
camareros, vendedores ambulantes, buscadores de chatarra 
o buscavidas en general, le bajaban la mirada y le daban las 
buenas tardes como niños de posguerra saludando al 
párroco. Era cómico verlos con sus camisas a medio 
desabrochar, a pelo, camino al bar después de jornadas de 
trabajo esclavas, cruzarse con ella y amedrentarse ante una 
mujer de apariencia tan frágil. 

Casi nadie se acordaba de su nombre, y su mote, aunque 
lo conocía todo el mundo, era algo que no se pronunciaba 
en su presencia, no solo por cruel y malintencionado, sobre 
todo por miedo a su reacción. Para dirigirse a ella, con un 
«señora» se apañaba todo el mundo. 

En una ocasión, dos mujeres que vivían en la misma 
calle que la Peluca, criadas en el barrio, las dos 
embarazadas, salieron a dar un paseo para calmar las 
hinchazones propias de gestar durante un verano que 
estaba siendo especialmente caluroso. A una de ellas, que 
desde niña había tenido problemas circulatorios muy 
visibles en las piernas, le sentaba bien salir a caminar, le 
ayudaba a que los flotadores púrpura que se le formaban 
sobre los tobillos se aliviasen un poco. Habían tomado la 
costumbre de pasear juntas por las tardes, a última hora, 
compartían las novedades y las rutinas de sus embarazos, 
sus miedos, sus ilusiones y algún cotilleo de última hora 
que nunca faltaba en un barrio en el que todo el mundo se 


conocía y había público agradecido para la lengua larga. 

La de las piernas amoratadas soñaba con un hijo torero 
que le comprase un chalet, «como dicen en la radio que el 
Cordobés ha hecho con su madre», solía argumentar. La 
otra, algo más joven, quería un hijo muy guapo, «así, rubito 
de ojos claros», decía. 

Apenas comenzaron su andadura vieron a la Peluca 
aproximarse desde el final de la calle, y como estaba aún 
lejos, se apresuraron a sacar brillo al arsenal del cachondeo 
y la mala lengua riéndose del aspecto de la vieja. 

—-Calla, que me meo —decía la de los pies hinchados a 
las barbaridades que soltaba por la boca la más joven, a la 
que no le faltaba imaginación para el oprobio. Eran dos 
chicas que apenas habían cumplido los veinte años 
desplegando toda la crueldad de la que la juventud es 
capaz, que es mucha. Los remordimientos y la contención 
llegan con la decrepitud, como el egoísmo, cuando se 
habita el reverso de la vida y se entiende que casi nada feo 
existe que no nos termine por alcanzar. 

Mucho antes de llegar a cruzarse con ella consiguieron 
controlar las risas y callarse las ferocidades. Cuando ya 
pasaban casi por su lado, ambas empezaban a sonreír 
sumisas a modo de saludo y de buen gesto con una vecina 
de mayor edad. No llegaron a hacerlo. La Peluca se paró 
delante de ellas apañándoselas para que no pareciese haber 
más espacio en la calle que el que ocupaba su cuerpecillo 
de arbusto muerto. Las chicas intentaron dar las buenas 
tardes pero las palabras se les quedaron en la boca como un 
reflujo. Probablemente se echaron una mano inconsciente 
al vientre. De la mirada presente y ausente de la anciana se 
intuía una emanación que podía pudrirlo todo en su curso, 
así fuesen flores, alegrías o placentas. Despacio, la Peluca 
levantó la mano izquierda y se llevó el pulgar al agujero 
blando y pastoso que tenía por boca, lo chupó con ganas, 
moviéndolo, emitiendo sonidos de succión y saboreándolo 
sin dejar de mirar a las dos mujeres para las que el tiempo 
no estaba pasando; todo en ellas era miedo de baja 
frecuencia pero paralizante, una enorme incomodidad e 


indefensión. Bien pringado de saliva el dedo, con calma, lo 
llevó a la mejilla de una de las dos mujeres. La que había 
llevado más lejos la burla. La que soñaba con un hijo muy 
guapo, guapísimo. Así, rubito y de ojos claros. 

Ni pudo esquivar el dedo ni le dio tiempo a reaccionar 
de forma alguna. La vieja trazó una línea recta de saliva 
desde el pómulo de la cara joven y bien llena por el 
embarazo hasta casi la barbilla mientras pronunciaba a 
buen volumen con voz seca de lagarto: «MONO». 

Apenas llegué a conocer al niño Damián. Su madre y él 
casi no salían de casa, y cuando lo hacían lo llevaba 
completamente cubierto y con la capota del coche de bebé 
echada, se decía que no podía caminar y que tenía alguna 
dolencia en la piel para la que la exposición al sol era letal. 
No hablaba. Murió de un infarto a los seis años, acostado en 
el sofá de su casa mirando la televisión. Cuando fueron a 
recoger su cadáver, la madre colocó un pañuelo blanco 
sobre la carita peluda de su hijo para que le dejaran 
tranquilo camino a la morgue. 

A mi madre, con los años, se le solucionaron los 
problemas circulatorios y en lugar de un hijo torero parió 
una hija trans que nunca llegó a comprarle un chalet. 


DI MI NOMBRE 


Que una acabará siendo mujer lo descubre a través de 
los ejemplos que tiene cerca, de la sed de referentes, de la 
necesidad de participar de la herencia que unas mujeres se 
dejan a otras y que es ajena a los hombres. 

Con la Peluca no valía la pena jugársela. Aquella 
diminuta mujer exudaba poder por cada una de sus 
maltrechas costuras. Por supuesto hablé con ella en cuanto 
tuve oportunidad. No es que esperase al conversar con la 
Peluca adquirir la capacidad de malograr nacimientos y 
otros poderes funestos. O sí. Pero entendía que algo 
habitaba los alrededores de su piel que la hacía ser 
rechazada, y que eso me ponía muy triste. La imaginaba 
maquillándose cada mañana con la torpeza de quien ya no 
posee un sistema nervioso enteramente suyo, alguien que 
ya tiene una parte de su anatomía y de sus capacidades 
intervenida por la oscuridad que vendrá. Aun así no faltaba 
a su cita con la máscara, como yo no faltaba cada mañana a 
la construcción de la mía. La diferencia es que la suya, en 
algún momento, debió de ser de poder, de belleza; aunque 
ahora estuviese en ruinas, si hubiéramos sabido mirar 
seguro que la sombra del esplendor seguía allí, pero nunca 
supimos. Mi máscara era una tras la que esconderse, una de 
vergiienza y miedo, una que a esa edad no debería 
necesitar, siquiera conocer. 

Por eso quería hablar con ella, porque alguna herencia, 
por pequeña que fuese, tenía que recibir de su parte para 
seguir construyendo a la mujer que llegaría a ser. 

Yo, niña lista, marica encubierta, tartamuda, carnosa, 
con un parche cubriéndome el ojo izquierdo y llevando 
unas gafas algo más grandes de lo deseable, era lo contrario 
a la imagen de una criatura endiablada y no parecía 


albergar la crueldad inocente que se les presupone a los 
niños. Cuando los adultos me miraban, o les hacía gracia o 
sentían algo de lástima, nada grave, les recordaba lo 
atléticos y desenvueltos que eran sus hijos y eso les 
tranquilizaba; mi presencia, excepto para los 
verdaderamente malvados, era apaciguadora. Me daba 
cuenta de ello y aprendí a usarlo a mi favor. Sí que podía 
pensar en términos crueles. La conciencia de que necesitas 
un armario para esconderte te hace listísima en lo tocante 
al juego de la verdad y la mentira, de lo que dejas ver y de 
lo que no. 

Me hice la encontradiza garabateando los escalones 
bajos de nuestra escalera con un trozo de ladrillo. Ella 
pasaba por delante de mi casa no menos de cuatro veces al 
día en sus misteriosos paseos cargando bolsas de plástico 
bien llenas de nadie sabía qué. 

—Me sé los nombres de todas las vecinas de la calle. 

Se lo dije con el tono con el que una niña pequeña 
imitaría a una niña más pequeña que ella, porque a ser una 
mezquina hija de la gran puta también se aprende cuando 
te maquillas a escondidas, bailas canciones de Raffaella 
Carrá y de Bonnie Tyler en tu cuarto y sabes que, por todo 
ello, te espera una vida complicada. 

—¿Ah, sí? —respondió atragantándose con la aridez de 
su propia garganta, tan poco acostumbrada a hablar en voz 
alta excepto para maldecir. 

—Sí. La señora Lola, la señora Paca, la señora Luisa, la 
señora Amparo, la señora Mercedes, la señora Pascuala... 

Esto es lo que sonaba de corrido en mi cabeza, pero lo 
que estaba pasando en realidad es que me había quedado 
atascada en el primer «señora», las eses son verrugas en la 
lengua de las tartamudas. 

—¡Habla bien! —me dijo ya sin atragantarse. 

Le habían bastado dos palabras para calentar ese 
gaznate de esparto que tenía. Lo pronunció con dureza pero 
sin crueldad. Como dando una orden. Y surtió efecto. Le 
canté la alineación de señoras de la calle como un avemaría 
y tentada estuve de seguir con el martirologio completo, si 


me lo hubiera sabido, solo para escucharme a mí misma 
hablar seguidito. 

—Y yo qué. ¿No vivo en la misma calle? —Más que 
indignada, parecía estar divirtiéndose. 

En ese momento, yo, ilusa, cerraba satisfecha la 
sutilísima trampa que le había tendido. Con lenguaje 
corporal de cervatilla herida, una dosis de repelencia y un 
señuelo facilón le iba a averiguar el nombre. Conocer el 
nombre de una bruja no es como descubrir el de un 
demonio, no se las puede controlar a través de él ni es 
posible invocarlas, pero se las puede tutear, y nunca está de 
más tener una cerca a la que se le tenga cierta confianza y 
se la pueda llamar por su nombre. No convenía 
desaprovechar la ocasión de ganarse la confianza de la 
Peluca dirigiéndose a ella con propiedad. 

Esperaba un nombre misterioso, como de anciana 
romana o hechicera de cuento, un Grimelda, un Morgana, 
un Salustia, no sé, una palabra de tres sílabas con sonidos 
dentales y guturales de las que crujen en la boca. 

—Me llamo María. 

Al menos tenía tres sílabas. 

—Yo me llamo Aaaa... aaa... 

Las vocales abiertas son válvulas cerradas en la garganta 
de las tartamudas. Se había pasado el efecto del ensalmo en 
mi habla. 

—Ya sé cómo te llamas. Conozco a tu madre desde que 
era pequeña. Y a tu padre desde que vendía buñuelos en el 
parque en una bandeja más grande que él. Y a tus abuelos. 
¿Nunca te han dicho mi nombre? 

Esto sí que lo preguntó con una claridad de tono 
prístina, aquí no había equívocos, estaba moviendo su alfil 
dialéctico hasta la mismísima casilla de mi rey discursivo. 
La trampa me la había puesto ella a mí. Tenía que inventar 
algo deprisa o poner alguna excusa antes de hacerme pis 
encima de la vergijenza. 

Pero, por lo que fuese, parece que aquella mañana, al 
levantarme, había escogido la violencia y me sorprendí a mí 
misma diciendo una verdad que ni los tipos más oscuros del 


barrio se hubieran atrevido a pronunciar en voz alta delante 
de aquella mujer. Entre nosotras no deberíamos mentirnos, 
así que lo solté sin más: 

—Peluca. Siempre te llaman Peluca. 

Si me iba a tapizar de hiedra las tripas con un mal de 
ojo de acción inmediata prefería sucumbir demostrando 
soltura y carácter. 

Me miró desde esa quietud de tejido muerto que la 
acompañaba. Presente y ausente a la vez. Como miraría la 
cabeza de un animal asesinado desde la pared del cazador. 
Con el rencor y la paciencia vítrea de quien espera paciente 
al otro lado del velo de la vida y que, aunque en este plano 
se debilita, se hace fuerte en el más allá y casi domina su 
existencia espectral. 

—Así que Peluca —dijo desde aquella lejanía. 

Si aquel no fue el inicio de carcajada más lento de la 
historia, a mí se me hizo eterno. Fue como ver cambiar el 
gesto a la corteza de un pino particularmente rugoso. Acabé 
riéndome con ella. Nos contagiamos la una a la otra un 
buen rato y hasta hubo quien se paró un momento a 
contemplar la imagen. Una criatura que apenas había 
dejado de ser un bebé, no muy agraciada, y una anciana 
esperpéntica pasándoselo en grande por algo que solo ellas 
entendían. En ese momento Doña María no me parecía 
tenebrosa, ni un poquito. Cuando reímos con ganas no 
tenemos edad, lo hacemos igual durante toda nuestra vida y 
puede adivinarse en nuestra mueca la niña que fuimos o la 
anciana que seremos. 

En ese instante sin importancia nos separaban muy 
pocas cosas. No me equivocaba al elegirla como referente, 
aunque aquello se quedase ahí y no volviéramos a cruzar 
una palabra. Aprendí que a las mujeres que viven a su 
manera, que envejecen a su manera y que llevan la vida 
marcada en la cara, bien visible, se las suele cubrir con el 
manto del patetismo y de la burla porque se las teme. 

—Anda, métete en casa, que se hace tarde. Y diles a tus 
padres que te quiten eso del ojo. 

—Es que lo tengo vago y se me tuerce. 


—Es el ojo izquierdo, y ese no se equivoca nunca, si 
mira para un sitio diferente al otro aprovéchalo, algo te 
estará diciendo que mires. 

Pensé en decirle que en realidad era una malformación 
leve del nervio ocular que se corregía con facilidad. 
Adoraba la jerga médica y era muy curiosa, así que había 
memorizado con detenimiento lo que me pasaba en el ojo 
para poder contarlo en cuanto me diesen oportunidad. 
Como todo. Decidí que no era cuestión de sobrecargar a la 
señora María después de habernos reído juntas. Para llegar 
a ser una gran dama una debe saber cuándo retirarse a 
tiempo. Total, acababa de perdonarme la vida y había 
tenido el detalle de encantarme la lengua para hablar sin 
trabarme unas cuantas frases. Así que me limité a decir: 

—Huele usted muy bien, señora María. 

—Tampoco te pases. 

Sonó como un latigazo que soltó dándome la espalda, 
continuando con su peregrinación al parque, como si aquel 
momento de complicidad no hubiera sucedido. La vi 
desaparecer enseguida, avanzaba deprisa a pesar de ir 
cargada con sus eternas y repletas bolsas de plástico. Migas 
de pan no llevaba, no me la imaginaba dando de comer a 
los pájaros, más bien enterrando sus carcasas crujientes al 
pie de los chopos de la avenida de Arcentales o de los pinos 
del parque El Paraíso. 


BARBAZUL VIVE EN EL BAJO IZQUIERDA 


—TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ... 

—Vaya mañana lleva hoy la Gemita, pobrecilla. Me 
tiene la cabeza loca. Desde las cuatro de la mañana con el 
teteté. Tu padre se ha levantado una hora antes porque no 
había manera de seguir durmiendo. Qué angustia de 
muchacha, qué lástima. 

Mi madre preparaba café en la cocina, en la que solo 
cabía ella, también quitaba las hebras a un buen montón de 
judías verdes y pelaba patatas. Yo la observaba sentada en 
una silla del salón de la que me colgaban los pies. 

Gemita, Gema, era la hija de nuestros vecinos de 
enfrente, puerta con puerta. Cada piso del bloque albergaba 
dos casas, empezando por el bajo, cuyas entradas, las 
nuestras, daban a la calle. Las de los pisos superiores salían 
a un rellano exterior. A Gema solo la había visto a través de 
una ventanita minúscula que daba a la parte de atrás del 
edificio, una extensión de cemento llena de basura, ratas y 
jeringuillas usadas donde algunos chicos del barrio jugaban 
al fútbol de vez en cuando y que generalmente ocupaban 
yonquis, que jugaron al fútbol allí no mucho tiempo atrás, 
para pincharse y navegar el efecto de la heroína flotando en 
aquella superficie inmunda como nenúfares de alquitrán. 
Esa ventana era la única de la que Gema disponía en la 
habitación en la que su padre la tenía encerrada. Superaba 
los veinticinco años y no había visto más mundo que ese 
hueco minúsculo con vistas a ninguna parte. Si lo vio 
alguna vez, dejó de estar en él tan pronto que no lo 
recordaba, en cuanto su padre, Aurelio, calibró que era apta 
para dar satisfacción a sus hediondas crueldades sexuales. 

Fue así de sencillo. Un día tomó la decisión de ponerla 
bajo llave y el mundo siguió girando como si nada. Para mí, 


que leía compulsivamente cuentos, mitos y leyendas, Gema, 
por su soledad, su melena larga y roja, el silencio a su 
alrededor y su indefensión, era Lady Godiva. Desde que 
tuve entendimiento y como niña que necesitaba aprender a 
vivir en dos realidades porque tenía dos vidas, solía situar a 
las mujeres que me rodeaban en espacios de fantasía en los 
que nada podía tocarlas y en los que podía incluirme 
imaginando historias tejidas con hilo de oro; veía Afroditas, 
Circes, Nimues y Elaines de Astolat en la parada del 28, en 
el andén del metro de Simancas o haciendo cola en la 
charcutería del señor Lucas. A veces, si me quedaba a 
mano, les tocaba el pelo a algunas de aquellas extrañas 
cuando se sentaban delante de mí y de mi madre en el 
transporte público, enrollaba alrededor de mi dedo índice 
algún mechón que se les escapaba, como haciendo un 
tirabuzón; a mí me parecía un gesto lacónico de cuento, de 
nereidas que se peinan unas a otras, y a ellas, cuando se 
daban cuenta, les hacía gracia. Mi madre se pasaba la vida 
disculpándose por ello. Muchas noches me quedaba 
dormida enredándome el pelo a mí misma, por si acaso el 
camino a la vida de ninfa comenzaba rizándose el cabello 
en el mundo de los sueños. 

No recuerdo ninguna semana en la que aquella casa 
miserable no estallase bajo la ira de Aurelio al menos un 
par de veces. Cuando no se oían gritos y golpes, ningún 
ruido salía de aquellas paredes. Ni televisión, ni radio ni 
conversaciones. Nada excepto el «té» convulsivo de Lady 
Godiva. 

El tipo salía y entraba sin rutina fija, no se le conocía 
trabajo pero sí se le imaginaba ocupación en el trapicheo de 
droga que estaba acabando con los hijos y las hijas de sus 
vecinos. Solía iniciar sus agresiones a la vuelta de sus 
merodeos, cualquier excusa le parecía suficiente, algo fuera 
de sitio, una mirada a destiempo o un simple «¿ya estás 
aquí?» preguntado con inocencia a modo de saludo. 

—Sí, ya estoy aquí, ya estoy aquí, ¿no me estás viendo? 

Respondía siempre así, con otra pregunta y un ramalazo 
de burla. 


—Bueno, no sé, que has llegado prontito —decía Luisa, 
su mujer, intentando apaciguar algo de lo que se le venía 
encima. 

—Prontito, prontito, prontito —interrumpía el tirano 
atiplando la voz como los hombres imitan a las mujeres 
cuando las desprecian y haciendo pucheros, riéndose de 
ella. 

Poco más hacía falta. Aurelio era metódico y machacón 
en su desempeño como maltratador. No era de los que 
estallan y terminan pronto. Había una disciplina 
envenenada y meticulosa en su brutalidad. Provocaba 
haciendo preguntas incómodas o ambiguas, se burlaba 
cuando intentaban contestarle, insistía, repreguntaba, y 
comenzaba a descargar golpes sin acelerarse. Se escuchaba 
temblar las paredes, muebles desplazándose, pasos lentos y 
hasta órdenes pidiendo a su víctima, fuese su mujer o 
alguno de sus tres hijos, que se colocara de tal o cual forma 
para arremeter con más comodidad. Era insoportable, y si 
alguna vez la violencia extrema tuvo una rutina cómoda fue 
en aquella casa. Sucedía como suceden las cosas mundanas, 
sin que parezca que son perfectamente evitables. 

El hijo de puta puso en marcha la liturgia aquella 
mañana de café y judías verdes con patatas. Siempre que 
sus embestidas me encontraban en casa por no ser hora 
lectiva o cualquier otra circunstancia, me moría de miedo y 
le pedía a mi madre que subiese la radio o que cantase 
fuerte, cosa que hacía a menudo. La pobre solía adelantarse 
a la situación, sabía leerla con antelación; cuando la radio 
sonaba demasiado alta sin venir a cuento o mamá se 
arrancaba a pecho lleno cantando por Nicola Di Bari, 
Adamo o Marifé de Triana, es que el diablo estaba bailando 
en la puerta de enfrente. 

Me encerré en la habitación que compartía con mi 
hermano, que afortunadamente no tenía ventanas ni estaba 
contigua a ninguna otra vivienda. La vibración de los muros 
no podía obviarse y pensé en Laura, la hermana pequeña de 
la familia, que era Juana de Arco, por su bob cortito con 
flequillo recto y su disposición a dar batalla al mismo 


infierno. Solía llevarse una parte muy amarga de los 
horrores que dispensaba el padre. Tenía dieciséis años y 
todo en ella gritaba desafío. Sus ojos verdes y felinos de 
zíngara, su gesto serio, su VOZ ronca y una estética algo más 
gótica que punk que cada día exhibía más extrema sabiendo 
que a su padre le revolvía el estómago. Yo la quería mucho. 
Laura me pintaba las uñas a escondidas y me las limpiaba 
antes de que nadie lo viese, a mí y a otro niño maricón del 
barrio, más feo e igual de necesitado de aquellas atenciones 
que yo, hijo de un mecánico al que mi padre conocía desde 
la infancia. 

Sabía que la actitud de Laura le costaba que su abusador 
se emplease con especial encono con ella, para entender eso 
no hacía falta ser mayor, pero no podía evitar pedirle a 
menudo que se portase bien por si ayudaba a que amainase 
la brutalidad. Que la violencia machista se dispensa con 
independencia de lo que hagamos o dejemos de hacer las 
mujeres era algo que todavía no había aprendido. 

Todo el barrio sabía a qué se dedicaba Laura, que dejó 
los estudios en cuanto terminó la Educación General Básica. 
Se decía en voz baja o mediante rodeos, como si al hacerlo 
se atenuase la realidad, que no era otra que la de una 
adolescente que se ganaba la vida en polígonos industriales, 
parques y calles del centro, follando con tipos que buscaban 
una fantasía infantil a buen precio. Ella, por rota que 
estuviese, mucho más por la mano viscosa de su padre que 
por las de los desgraciados que pagaban por las atenciones 
de una menor, se había hecho fuerte y no bajaba la cabeza 
jamás. Le asqueaba la conmiseración que le dispensaban en 
el barrio fuese donde fuese, la poca delicadeza que tenían 
los vecinos intentando mostrar empatía. Tampoco sabían 
hacerlo de otra forma, y eso aunque no hiciera amainar su 
desprecio también lo entendía. Dejé de verla muy pronto. 
En cuanto reunió suficiente dinero escapó al fin de aquel 
bajo izquierda y se convirtió en un pensamiento recurrente 
para mí, en una oración de esperanza, en un mito 
triunfante, en una diosa del ojalá. 

Cuando las paredes dejaron de temblar y la radio volvió 


a su volumen de murmullo, salí de la habitación. Mi madre 
había echado más patatas a la olla, que se habían cocido en 
lo que tarda en darse una paliza. Las machacó con un 
tenedor, les puso aceite, sal y un poco de pimentón, las 
extendió en un plato ámbar de cristal y les colocó un paño 
de cocina limpio encima para que guardasen el calor. 

Yo sabía lo que venía ahora porque siempre era igual. 

—Ahora vengo, estoy enfrente. —Lo decía del mismo 
modo cada vez. 

Después se escuchaba movimiento en la escalera como 
de misa, pasos que, por discretos, parecían no querer 
importunar al suelo. 

El método sádico de Aurelio era perfectamente 
predecible. Una vez terminada la hora bruta, salía a tomar 
el fresco como si se lo hubiera ganado. Solía tardar en 
regresar. En ese lapso de tiempo las vecinas, casi todas, se 
acercaban a casa de Luisa con alguna cosa de comer, ropa 
para aprovechar o un café de puchero caliente. No tenían 
más posibilidad de mostrar su cercanía que así. Dejaron de 
llamar a la policía porque lo único que hacían era sacar a 
Aurelio de casa, hablar con él un rato hasta que parecía 
tranquilo y devolverlo con advertencias ridículas y consejos 
de catequista. 

No era raro que el cabrón dejase pasar unos minutos 
desde que la policía abandonaba el lugar para continuar 
con su tortura por el mismo punto en el que se la habían 
interrumpido. Con los platos, las tarteras o los potes 
siempre iba un «cómo estás», qué otra cosa se podía decir o 
hacer cuando no había estructura alguna de ayuda que 
asistiese a aquella mujer. Mamá volvió con los ojos llenos 
de lágrimas que no derramó y me sonrió con una mueca 
cargada de pena. 

—Venga, ayúdame a cortar las puntas de las judías. A 
ver, con cuidadito. Agarra bien el cuchillo y hazlo así... Eso 
es. Muy bien. Pues igual con el montón entero. 

Atesoraba esos momentos para siempre. Tenía miedo de 
que mis padres dejasen de quererme si sabían que yo era 
diferente de como ellos creían. Escuchar a los adultos 


hablar de las personas diferentes dejaba marcas que no se 
borraban nunca. Las niñas siempre estamos escuchando y 
nunca se sabe qué se agita dentro de cada una que puede 
ser dañado para siempre con una palabra. También sabía 
que lo que sí veían de mí lo adoraban, y que desde luego 
ninguno de los dos sería jamás como Aurelio. 

Me preguntaba qué hacían los hombres al respecto, que 
en mi mundo infantil eran los que debían combatir al 
monstruo y mantener la paz. En otras circunstancias se 
enfrentaban unos con otros sin dudarlo, la mayoría 
situaciones sin importancia. Vi a muchos de mis vecinos 
llegar a las manos por un aparcamiento, un malentendido 
absurdo o una mala mirada. Cosas que les servían más para 
discutirse la jerarquía que para establecer alguna justicia. 

Mi padre nos hablaba a menudo de los problemas de los 
trabajadores, de permanecer unidos, de dar la guerra 
necesaria para conseguir que todo el mundo tuviese lo 
básico y fuese respetado. La madrugada de la primera 
huelga general de trabajadores de la democracia, sorteando 
la razonable oposición de mi madre, nos levantó de la cama 
para que le acompañásemos, a él y a sus compañeros de 
sindicato, a sellar con silicona las puertas de las empresas 
del polígono industrial del barrio. Después, tomando las 
precauciones lógicas, nos llevó a hacer bulto al piquete para 
que supiésemos de primera mano qué era aquello. Mi 
hermano y yo éramos demasiado pequeños para entenderlo, 
para nosotros fue una oportunidad de pasar tiempo con 
nuestro padre, al que veíamos poco por sus jornadas de 
trabajo infinitas, y jugar juntos a algo extraño y 
divertidísimo. Cuando llegó la mañana y algunos 
trabajadores intentaron sortear el piquete, se formó el 
pandemonio habitual de empujones e insultos; mi padre se 
aseguró de que viésemos y escuchásemos todo lo que estaba 
sucediendo, que aquello se quedase grabado en nuestras 
mentes infantiles confiando en que, con el tiempo, 
sabríamos interpretar aquella rabia en toda su complejidad. 
No fue un buen final para nuestra aventura, pasamos 
bastante miedo, pero sí fue útil, en todo caso mi padre 


hacía las cosas así, su forma de demostrar amor era no 
mentirnos nunca, adelantarse a nuestra madurez, mostrar 
un respeto a nuestro criterio que no se solía reservar a las 
infancias. Lo primero que sí entendí fue que un esquirol, 
esa palabra que escuchaba a menudo y que me intrigaba 
muchísimo, era alguien que abandona a los suyos y los 
traiciona por medrar, o, peor aún, por mantener una 
posición de miseria más o menos segura. Quizá es que el 
esquirolaje no se aplicaba al ámbito doméstico o que 
traicionar a las mujeres no era lo mismo que presentarse 
como un desgraciado ante los compañeros, que entonces 
era otra palabra sagrada. El caso es que los hombres del 
edificio no creían pertinente intervenir en una situación 
como la del tirano del bajo izquierda. 

A Aurelio le hacían el vacío, eso sí, nadie le prestaba 
conversación ni le incluían en las cañas de los domingos. 
Pero los hombres del bloque escurrían el bulto 
argumentando que a ellos no les gustaba que husmeasen en 
sus casas y que los problemas de un matrimonio se 
arreglaban entre sus miembros. Lo de llamar problema a un 
abuso monstruoso era un ejercicio de cinismo considerable, 
jamás hubieran utilizado un lenguaje semejante para los 
conflictos laborales. Era extraño. Todos sabían que era un 
miserable. Decían que era un criminal. Les repugnaba pero 
parecían haber formado en torno a cualquier hombre un 
piquete que no se podía cruzar. 


FLOTANDO SOBRE LOS ESCOMBROS 


Saúl, el hijo mediano de Aurelio y Luisa, vestía como 
Tino Casal, hablaba como yo me imaginaba que lo haría 
Gigi Cicerone, el amigo de Momo, y se movía como Pete 
Burns. Me gustaba mucho mirarle entrar y salir de su casa, 
verle caminar hacia la boca de metro hasta que desaparecía 
por la esquina con su taconeo alegre. Era guapísimo, tenía 
los mismos ojos verdes y maliciosos que su hermana Laura. 
Las marcas en la cara que le había dejado su padre a hostia 
limpia eran perfectamente visibles y el cicatrizario seguía 
creciendo, pero a pesar de ello parecía resuelto a seguir con 
su vida y a desaparecer de allí pronto. Así acabaría siendo. 

A veces quería ser como él. Fascinante, único y 
femenino. Le llamaban maricón, se reían de él y le 
amenazaban a diario. En el barrio no tenía descanso, así 
que casi no lo pisaba excepto para dormir, y según se hacía 
mayor, ni siquiera eso. Se las apañaba para caminar por 
encima de la escombrera que le había tocado por vida sin 
que se le notase el esfuerzo. Él era Oberón: por sus ojos de 
duende malo, por los brillos de sus túnicas, por su cabello 
largo y cardado, por su sonrisa ambigua y por sus labios 
siempre pintados de colores preciosos. Se había ganado un 
espacio en mi legendarium de mujeres de cuento, diosas, 
damas y otras criaturas hermosas. 

Excepto la fantasmal hermana mayor, que nunca tuvo 
oportunidad, Saúl y Laura estaban forjados en fuegos de 
otro mundo. Yo tenía miedo de casi todo y me veía incapaz 
de vivir libre y alegre, siendo yo misma, sin temer perder el 
amor, el apoyo y la seguridad que me aportaba mi familia. 
Ellos, de su inconmensurable desgracia, hacían una caldera 
de furia que los animaba a no detenerse. Intuía que las 
cosas eran más complicadas y creía ver grietas en las 


corazas de aquellas criaturas que estaban empezando a 
vivir y lo habían hecho de la peor de las maneras, pero su 
fortaleza me maravillaba. Nunca dejé de pensar en ellos. 
Aún lo hago. 

Saúl se fue sin hacer ruido. Me alborotó el pelo con 
dulzura, sin dejar de caminar, una tarde en la que yo 
miraba el mundo en silencio desde las escaleras exteriores 
del bloque. Creo que esa fue la última vez que le vi. No 
recuerdo que arrastrase maletas ni que llevase mochila, 
nada. Supuse que al rey de las hadas no le hacía falta 
equipaje allá donde fuese. 


RÁFAGAS BRILLANTES 


Casi había caído dormida, vagaba en la penumbra de la 
consciencia ya más cerca de la oscuridad que de la vigilia. 
Reposaba sobre una hoja inmensa, quizá una brizna de 
hierba gigantesca que se curvaba en forma de medio 
cilindro y me servía de hamaca. Estaba desnuda y mojada 
bajo la luz de la luna. No tenía atributos, mi cuerpo era una 
fosforescencia con la consistencia del plasma, de las cosas a 
medio hacer, aún no era carne pero ya poseía las cualidades 
del peso y el tacto. Me movía pero no me movía, mi mente 
se adentraba en el sueño y su capacidad para generar 
imágenes se ralentizaba. Ya encontraría un modo de volver 
a fluir cuando cayese dormida. En ese momento la 
imaginación y lo que entendemos por inconsciente, ese 
flujo precioso de pensamiento desordenado, hacían lo que 
podían para sostener las visiones. El sonido, que era el de la 
noche en sí misma, una mezcla de grillos, viento y estrellas 
girando, se amortiguaba y casi se desvanecía, oO se 
transformaba en otra cosa, algo cristalino, algo plateado, 
algo que anunciaba un final. 

Justo antes de que se escuchase el grito se me erizó la 
piel y abrí los ojos de par en par. Fui devuelta a la realidad 
como se deja caer un fardo o un cuerpo muerto desde un 
vehículo en marcha. Una gota de sudor me atravesó de lado 
a lado la frente y no llegó a tocar la almohada porque se 
heló junto con el resto de mí. Otro grito. Y otro más corto. 
Muchos seguidos y sincopados. La voz de Aurelio era un 
aullido, ni rastro del autocontrol sádico, ni rastro de la 
calma del carnicero, sonaba a cría de cerdo, a perro ronco, 
a miedo. Salté de la cama muy asustada pero decidida a 
saber qué estaba pasando. Mi hermano, que siempre fue 
agilísimo, casi había alcanzado el saloncito de nuestra casa 


brincando desde la litera de arriba. Mis padres salieron de 
su habitación con la misma premura. A mi padre le había 
dado tiempo a ponerse un pantalón de chándal y mi madre 
aún se anudaba la bata mientras terminaba de llegar a su 
altura. 

—¡Venga a la cama los dos y cerrad la puerta! ¡Jimena, 
llama a la policía! —dijo mi padre con tono de palmada. 
Sin dar posibilidad a réplica alguna. 

No nos dio tiempo a rezongar porque otro grito 
horroroso nos ahogaba la voz. Mi padre abrió la puerta de 
casa, que daba directamente a la calle, sin recibidor de por 
medio, y salió a la madrugada. Se escuchaban otras puertas 
abrirse y pasos fuertes en las escaleras, se notaba que eran 
pasos de hombre, parecía una estampida de animales 
pesados que se precipitaban desde las alturas de un 
desfiladero. Los gritos no cesaban, si les quedaba alguna 
cualidad humana la iban perdiendo con cada repetición, 
creí que me iba a desmayar del pánico. No habíamos vuelto 
a la habitación, desobedeciendo a mi padre, estábamos 
paralizados en el salón. Mi hermano se había colocado 
delante de mí, protegiéndome como hacía siempre. Mi 
madre hablaba con la policía a temblores, esta vez no 
tardarían demasiado en llegar, probablemente los lamentos 
desesperados de Aurelio se escuchaban al otro lado de la 
línea telefónica y por toda la calle. 

Lo que sucedió después fue un ir y venir desordenado de 
personas y voces. Llegó una ambulancia o quizá dos. Había 
tantas luces parpadeando delante de nuestra casa que la 
noche había sido sustituida por un titilar histérico de 
ráfagas brillantes. Las paredes se iluminaban: azules, 
blancas, rojas. Quería saber qué estaba pasando pero no era 
capaz de moverme. Las voces de los presentes se mezclaban 
con las que surgían de las radios de los coches de policía y 
de las ambulancias. Mi padre entraba y salía, nos miraba 
pero no nos veía; mi madre, que se había asomado un par 
de veces al exterior, se echaba las manos a la cara y repetía 
«Dios bendito de mi vida». En cuanto mi hermano se atrevió 
a dar un par de pasos hacia delante, lo suficiente como para 


situarse ante la puerta, que con el caos se había quedado 
abierta, le seguí y eché un vistazo por detrás de su hombro. 
Lady Godiva estaba sentada en el suelo de su casa, que se 
veía perfectamente porque su puerta y la nuestra estaban 
abiertas de par en par y alineadas. Los sanitarios la 
atendían, le hablaban pero no respondía, sonreía mirando 
hacia lugares a los que solo ella parecía tener acceso y 
decía en voz alta pero no gritando «té, té, té, té...». De no 
ser por la sangre que le chorreaba aún caliente desde la 
boca y le manchaba la barbilla, el cuello y el delantero del 
camisón, resultaba tierno verla sonreír. Era la primera vez 
que la veía hacerlo. 

Aurelio estaba en el suelo. Un enjambre de sanitarios y 
policías le cubrían como buitres apurando la última carroña 
del desierto. Cuando terminaron la atención inmediata que 
precisaba, levantaron la camilla y se lo llevaron; los 
camilleros debían hacer una curva para evitar la escalera 
central del edificio, una curva que colocó por un instante la 
camilla de Aurelio justo delante de nosotros. Tenía la 
cabeza girada sobre un lado y podíamos verle el rostro. 
Seguía quejándose pero ya en voz baja, los analgésicos que 
le habían puesto debían de estar haciendo efecto. Le 
teníamos tan cerca que, si no le hubieran vaciado los ojos, 
seguro que nos habría devuelto la mirada. 

Volvimos a la habitación mientras se llevaban a Gema, 
que seguía con su letanía del «té» y diría que hasta iba 
cantándolo camino a la ambulancia. Lady Godiva había 
mudado la piel y transmutado en arpía. 


LAS CHICAS 


Olía a potaje de garbanzos con arroz y aún picaba el 
azufre de haber cortado cebolla. La válvula de la olla exprés 
giraba deprisa y dejaba escapar ráfagas cortas de vapor que 
empañaba los cristales de la cocina. Apenas quedaban 
señales visibles del cocinado, acaso un cuchillo con restos 
de ajo y perejil en el fregadero. Mi madre se movía deprisa, 
su desempeño nunca se pareció al de las madres literarias 
que manipulan los alimentos con paciencia de tejedora y 
llevan mandiles de flores. Ella lo hacía todo con la premura 
de quien se ha ganado la vida limpiando y cocinando a 
destajo desde que tenía edad para ir montada en el 
cocherito leré. 

No era descuidada ni imprecisa. De hecho, cocinaba 
muy rico con muy pocas cosas. Simplemente había 
desarrollado oficio y una obsesión por sacar adelante 
trabajo, tanto fuera como dentro de casa, que no la 
abandonaría nunca. Llevaba una camiseta vieja con un logo 
comercial y pantalones cortos. Algo que podía manchar y 
echar a lavar tantas veces como fuese necesario. Era ágil y 
briosa como una potra. Llevaba el pelo corto y con reflejos 
claros. Tenía un rostro bonito y anguloso, de ojos amplios, 
encapotados y rasgados, nariz importante, con un caballete 
que se la doblaba hacia la mitad del tabique pero que no se 
la afeaba. Su boca fue mi mejor herencia, proporcionada y 
de labios que no llegaban a ser prominentes pero a los que 
no les faltaba voluptuosidad. Aún no había cumplido los 
cuarenta, pero la piel de su rostro apenas aparentaba 
treinta. Costaba creer que una mujer que desde los doce 
años no había conocido otra cosa que jornadas de trabajo 
inhumanas y mala alimentación conservase un aspecto tan 
airoso. La carcoma de la vida obrera se le manifestaría 


algunos años después en los huesos, pero mantendría para 
siempre una piel impoluta y un halo de impermeabilidad a 
la vejez. 

Mi madre olía a colonia de bebé y a crema hidratante. A 
pesar de fumar como si tuviera un hijo en la cárcel siempre 
parecía que acabara de salir de la ducha. Como las santas 
que desafían la putrefacción oliendo a flores después de 
muertas. 

Era muy cariñosa y no parecía guardarme rencor por 
haberla obligado a parir un mendrugazo de cinco kilos y 
medio y sesenta centímetros de largo. Nos adorábamos, y 
esto sería nuestra perdición. Desde muy pequeña entendí 
que mi madre dispensaba un amor que pretendía 
mantenerlo todo en un presente perfecto en el que 
permaneciésemos incorruptas o en el que desempeñásemos 
la vida que había imaginado para nosotras al pie de la letra. 
Toda desviación en nuestra trayectoria le parecería siempre 
una derrota o una culpa con la que marcarse el corazón de 
forma indeleble. Desde que fui capaz de estructurar 
pensamientos quise contarle que yo no era enteramente yo. 
Que estaba confusa y que estaba sufriendo, que lo de bailar 
canciones de Irene Cara o la obsesión con Madonna siempre 
habían sido señales luminosas en la oscuridad e importaban 
más allá de su aparente frivolidad. Eran las sacudidas de 
libertad que lanzaba al cielo esperando, asustada y 
esperanzada, que alguien supiera descifrarlas. Las palabras 
nunca acababan de salir y no tenía herramientas para 
gestionar algo tan complicado que yo misma me esforzaba 
por enterrar en la fosa común de las vergiienzas. Tenía muy 
presente frases que a mí me parecían muy categóricas y que 
llevaba escuchando toda mi corta vida. Como si mi madre 
hubiera visto muy pronto en mí algún destello que le 
desagradó y hubiera trazado un plan sutilísimo para 
acallarlo. El miedo que se pasa en el armario fabrica 
monstruos a partir de sombras chinescas. Cada vez que se 
descolgaba con cosas como que estaba contentísima de 
haber parido dos varones, «aunque Arturo estaba loco por 
tener niñas, pero yo lo prefiero así, que los chicos son más 


noblotes». O su insistencia en llamarnos «machotes» con 
muchísimo orgullo en cuanto tenía oportunidad, como si el 
apelativo fuese una promesa que le arrancaba al futuro 
además de una recompensa que nos otorgaba después de 
terminarnos la comida o completar alguna otra tarea. Eran 
pequeñas afirmaciones que se iban acumulando y que 
parecían describir a otra criatura que no era yo. Ninguna 
malicia había en ellas, pero mi naturaleza sensible y 
despierta las recibía como avisos de la vergiienza que 
supondría negarlas. Yo no era un machote, ni noblote ni 
ninguna de esas cosas, y poco a poco me encontré 
intentando serlo para no parecer a ojos de mi madre eso tan 
débil y decepcionante que se encontraba en el lugar 
contrario a los machotes. Justo donde yo quería estar. 

Mi madre se movía deprisa por la casa para adecentarla. 
Casi había llegado el otoño y el tiempo era muy agradable. 
Una de esas mañanas de sábado de septiembre en las que 
aún perduran las energías de las vacaciones del verano que 
termina, como si hubiese permiso para desatender las 
obligaciones un poquito más. Esto no se aplicaba a las 
tareas domésticas según las entendía mamá. A ella la casa 
se le había hecho entraña y no había forma de que pasase 
un día sin limpiarla de arriba abajo. Una infancia de 
obligaciones excesivas la había programado para no fallarse 
a sí misma so pena de sufrir la ira del santoral de las 
madres rígidas que nunca creen que se ha fregado lo 
suficiente. 

Éramos una familia ruidosa que vivía en un vecindario 
ruidoso. La paz y el sosiego eran para las zonas 
residenciales. Aquella mañana, al otro lado de las ventanas, 
se escuchaba la eterna radial de los barrios obreros, en los 
que siempre hacía falta estar reconstruyendo algo porque se 
caían a pedazos. El vendedor de cupones hacía lo suyo en la 
esquina entre dos bares, cantaba los décimos con vozarrón 
de legionario. Cuando derrapaba con el vino barato, el 
canalla acostumbraba a arrancarse con el Cara al sol a todo 
pecho, aunque no solía llegar al «rojo ayer» sin que algún 
vecino le mandase callar y le recordase que no le partía la 


cara porque era ciego. 

Con el tiempo el barrio se había convertido en zona de 
bares y pequeños comercios, así que no cesaba el sonido del 
vidrio chocando y los barriles de cerveza rodando. Siempre 
había repartidores cargados como mulas de un lado para 
otro. En casa sonaba la radio a buen volumen, ese año 
ponían a Rick Astley, a Whitney, a Radio Futura y reinaban 
los U2. De vez en cuando mi madre cambiaba de emisora y 
aparecía una Pantoja, una Jurado, unos Panchos o un 
Camilo Sesto por ahí. Nunca agradeceré lo suficiente haber 
nacido en una familia con gustos musicales tan variados. A 
mis nueve años cantaba con la misma soltura Marinero de 
luces, Little Wing, Like a Virgin o algún bolerito tierno. 

Aquella mañana dos hermanas de mi madre la 
acompañaban mientras hacía la faena. Una mayor que ella 
y Otra menor. El parecido entre las tres era evidente, pero la 
bendición del colágeno no se le había dispensado a todas 
por igual, en este reparto mi madre había llevado la mejor 
parte. Hablaban por encima de la música, lo que requería 
un esfuerzo importante que ellas afrontaban con facilidad. 
Eran superlativas por naturaleza, gritonas, nerviosas y 
exageradas. Eran muy hermosas. Adoraba mirarlas y 
memorizar sus gestos, su forma de estar quietas, el modo en 
el que se tocaban el pelo, sus risas desacomplejadas y cómo 
manipulaban los objetos. Absorbía la energía que creía 
percibir cuando las mujeres estaban reunidas, sin hombres. 
Me quedaba a soñar en ella, me producía cosquilleos y una 
sensación de paz que no encontraba en ningún otro sitio. El 
tiempo con los hombres de la familia me enfriaba por 
dentro y me mantenía en tensión. Los hombres no se hacían 
hombres, se instruían en la masculinidad, e incluso entre 
los más buenos, pobre del que fallase en la práctica de la 
misma. Junto a las mujeres de mi familia o de mi bloque, 
también con las compañeras de la escuela, el tiempo se 
dilataba como si lo bañase en agua caliente. No podía ser 
una de ellas, no podía tocar esa vida, pero sí atesorar lo que 
sin pretenderlo me enseñaban, era parecido a sacar los 
mitos más delicados y poderosos de las páginas de los libros 


y echarlos a andar para contemplarlos, el camino de la 
ninfa, de la bruja, de la dama blanca o de la arpía me 
seguía quedando lejos, pero algo adaptado a mí me 
permitía tejer aquella atención polizona que les dedicaba. 
Un traje de feminidad hecho a escondidas y a mi medida. 

Me acercaba a los aquelarres domésticos de las mujeres 
de mi familia pero mantenía la distancia exacta para no 
resultar obvia y romper el ambiente con mi presencia 
ambigua. Esto no siempre me salía bien, a menudo me 
llamaban la atención y solían hacer notar en voz alta y con 
leve fastidio que siempre estaba con los adultos, 
especialmente con las mujeres. Lo achacaban a querer 
enterarme de cotilleos, cosa que me servía como coartada y 
no me molestaba en discutir. El baño seguía siendo mi reino 
privado. Allí improvisaba maquillajes veloces, cada vez más 
precisos, y ponía en marcha lo aprendido observando a las 
mujeres de mi vida. La tristeza cada vez era más honda. La 
disforia, que ni siquiera sabía que se llama así, ocupaba 
tanto espacio mental y tanto desagrado físico ya, con nueve 
malditos años, que casi no dejaba lugar para nada más. En 
los estudios era más que solvente, casi brillante; en todo lo 
demás, un desastre. Imaginaba más que vivía pero no tenía 
dotes artísticas que me sacasen la pena, ningún desahogo 
me asistía, no sabía pintar mi desgracia, ni se me ocurría 
escribirla para no dejar pruebas. Así que la bailaba o me 
desdoblaba y fantaseaba con escenarios de liberación. Sobre 
todo escapaba a través de la literatura, del cine y de la 
música. Era una espectadora de todo lo que me rodeaba 
pero no podía tocar nada. 

Sobrevivía en público imitando versiones cada vez más 
cerradas de la masculinidad que tenía como ejemplo, que 
era rampante. Eso también lo ensayaba frente al espejo, que 
acababa siendo testigo de todas mis mentiras, de mi dolor y 
de mis destellos de belleza. Delante de él aprendía a 
mirarme sin verme. A ser un autómata. 

—i¡¿Qué haces ahí dentro, hijo de mi vida, que cagas 
más que un sisón?! Qué puta manía de encerrarte tienes, un 
día te va a pasar algo y va a haber que tirar la puerta abajo. 


El lenguaje directo, específico, con metáforas 
contundentes y poco pudoroso siempre fue una de las 
características que nos definía y que nos sigue definiendo 
como familia. Suficiente mierda se veía en el barrio, en el 
trabajo y en la vida como para no llamarla por su nombre. 
Por otro lado, la aversión de mi madre por los cerrojos, en 
concreto si sus hijos estábamos del otro lado, era 
exagerada. Reaccionaba con tanta vehemencia cuando se 
encontraba con la puerta atrancada que una no sabía si 
estaba muy asustada, muy enojada o las dos cosas. Esto 
casaba mal con una infancia en el armario. Detrás de esa 
puerta solía estar sucediendo algo importante. Un 
paréntesis de liberación o una sesión de castigo, pero 
importante de todos modos. En el mundo de las puertas 
abiertas no había espacio para el contoneo ni para el llanto, 
solo para los machotes. 

Años de práctica clandestina me habían enseñado a 
controlar el breve infarto que provocaba estar haciendo 
alguna mariconada a escondidas y que llamasen a la puerta 
del baño a golpes. Al principio, de muy pequeña, cuando el 
simple hecho de sujetar un pintalabios me cortaba la 
respiración, las llamadas a la puerta las vivía como si el 
mismo demonio se estuviera dejando los nudillos contra la 
madera reclamando mi pobre alma de princesita travesti. 
Con el tiempo me volví capaz de contestar impostando la 
VOZ para sonar a muchachote metido en urgencias 
corporales mientras posaba como Kelly LeBrock ante el 
espejo. 

—Las tías y yo vamos donde las chicas, ¿te quedas o te 
vienes? 

Las chicas, que como todo comercio de barrio tenía otro 
nombre que nadie recuerda porque fue rebautizado por las 
vecinas a su conveniencia, era una tienda de ropa muy 
popular en la zona, un local enorme que se dividía en dos 
espacios: el de los uniformes y la ropa deportiva obligatoria 
de los colegios cercanos, y el de los infinitos burros y 
maniquíes con ropa de mujer. 

Una parte fundamental de la estrategia de construcción 


de mi armario consistía en aparentar desgana ante cosas 
que estaba loca por hacer pero que, de hacerlas con 
entusiasmo, desvelarían una naturaleza no especialmente 
masculina. Lo primero que una niña trans aprende cuando 
el entorno es hostil a su causa, antes incluso de saber que lo 
es, cuando todo son intuiciones, es a controlar la ilusión, o 
a fingirla hasta que casi ni ella misma sabe cuándo es cierta 
y cuándo no. La construcción del binarismo era feroz en ese 
inicio de década. La pompa andrógina de los ochenta solo 
fue un espejismo para activar nuestros deseos y hacer 
nuestros anhelos más dolorosos por tenerlos tan presentes y 
tan lejanos. Para mí, pequeña travesti de incógnito en un 
barrio obrero, que no tenía ni idea de quién demonios iba a 
terminar siendo, contemplar a Boy George en toda su alegre 
feminidad o a Prince en medias de rejilla era como ver 
luciérnagas en una cueva negra y húmeda. Un instante de 
esperanza tan breve del que casi no se puede decir que haya 
existido. 

En la zona más atrevida de la tienda de las chicas había 
ropa inspirada en la movida madrileña, que era una cosa 
que daban por televisión, como Anillos de oro o Dallas... Una 
ficción de un mundo que no era el nuestro. Un carnaval 
ajeno a lo humano que sobrevolaba una realidad que para 
mí quedaba justo al final de la línea 7 de metro. En pantalla 
decían que Madrid era una ciudad en la que los chicos 
maquillados bailaban hasta el amanecer; en San Blas, el 
fragmento de Madrid que me correspondía, los adultos 
discutían con toda normalidad si era peor tener un hijo 
drogadicto o maricón. Del sida también se hablaba aquí y 
allá, continuamente, transitando entre el asco, la crueldad, 
la vergiienza y la pena en cada conversación, vaticinando 
sentencias de muerte y soledades a quien lo padeciese. 
Todo lo escuchaba con atención, con gula, como si una 
fuerza invisible me obligase a comer un pan negro y 
enmohecido sin masticar. Incorporaba todo a la fosa de mis 
interioridades y me convencía de que era mejor dejar las 
cosas como estaban y guardarme las posibles confesiones 
para cuando el mundo, o yo, fuésemos diferentes. 


¡Por supuesto que quería ir a la tienda de las chicas! Era 
hipnótico asomarse a ese mundo de colores, espejos y labios 
pintadísimos. En ese espacio, mi madre, mis tías, las 
mujeres del barrio, dejaban de cargar por un momento con 
sus casas, sus familias y sus trabajos, dejaban de estar 
extenuadas y se relajaban por completo. Se probaban 
blusas, faldas, chaquetones, se dejaban aconsejar por las 
dependientas, que eran listísimas, cariñosas y sabían mucho 
de moda. 

Las mujeres se miraban al espejo con cuidado, posando, 
quejándose de sus cuerpos y recibiendo una dosis perfecta 
de validación por parte de las profesionales. Siempre el 
mismo juego que acababa con una falda rebajada en la 
bolsa o una camiseta con su poquito de encaje que no 
tendrían muchas oportunidades para usar pero que animaba 
tener en el cajón, por si acaso. 

Cómo no querer formar parte de aquel mundo alegre y 
maravilloso. Cómo no querer fundirse con ese paisaje. Era 
como llenar los pulmones de aire limpio. Olvidaba toda la 
oscuridad que me iba creciendo dentro. Al entrar allí las 
mujeres revelaban una naturaleza conmovedora y, al 
probarse ropa con estampados explosivos, caídas ligeras y 
vuelos de fantasía, se transformaban en preciosos y enormes 
animales extraños, de pelajes iridiscentes, que levantaban 
brisas de perfume y olor a maquillaje con sus movimientos 
y lo impregnaban todo de una sororidad salada que rompía 
mi pequeño y travesti corazón. 


CARITA DE PIEDRA 


Margarita nunca entraba en la tienda de las chicas. 
Nadie se lo había prohibido pero conocía los límites 
invisibles del mundo que le estaba permitido habitar. Era la 
mujer más alta del barrio. De hecho, era la mujer más alta 
que había visto en mi vida. Iba siempre perfectamente 
peinada aunque se teñía y se cortaba el pelo ella misma. No 
le faltaba maquillaje y le rodeaba un halo de perfume que 
adelantaba su llegada y dejaba recuerdo de su paso. Esto 
contrastaba con su empeño de ir en bata a todas partes. Es 
cierto que la llevaba impoluta, pero una esperaría que una 
mujer que se arreglaba tanto fuese vestida con el mismo 
detalle. A su manera cuidaba lo que se ponía y nadie vio 
jamás una mancha en esa bata rosa ni en las zapatillas de 
estar por casa a juego, rematadas con una cenefa de pelo 
rosa al final del empeine y con un tacón discreto. 

Me obsesionaba cómo vestían las mujeres. En casa 
entraban casi todas las revistas de sociedad que se 
publicaban en España. Adopté alguna de las devociones de 
mi madre y veneraba a Carolina de Mónaco, que era casi 
tan perfecta como lo fue Grace, casi. Empecé a asociar 
nombres de diseñadores de moda a sus prendas y aprendí a 
reconocer sus siluetas y sobre qué cuerpos las aplicaban. Me 
soñaba, tomando prestado el aspecto de alguna mujer de 
revista, vestida por Manuel Piña, impactante, voluminosa, 
extraña, femenina y definida. Me pasaba el día imaginando, 
pero no era capaz de proyectar mi propia imagen en el 
futuro, como si lo que era, quién era, estuviese condenado a 
una infancia perpetua jugando al escondite de la existencia. 

Margarita fue la primera toma de contacto con esa 
proyección de futuro y por eso la odiaba. 

Tenía el rostro deformado por unas protuberancias que 


le ocupaban casi por completo los pómulos y los carrillos, 
unas vesículas de piel que parecían llenas de líquido 
endurecido, irregulares a la vista y suponía que también al 
tacto. Como si alguien le hubiera metido piedras debajo de 
la piel. Estos bultos le comprometían la mirada, se la 
achicaban y la obligaban a inclinar la cabeza hacia delante 
para enfocar, adoptando una posición y un ángulo que 
tampoco le favorecían demasiado. 

Me incomodaba como un fantasma de las Navidades 
futuras. Mi pensamiento seguía rehuyendo aceptar que me 
definiese en contornos precisos. Pero eso no era algo contra 
lo que se pudiese luchar, solo se podía esconder hasta que 
un día todo estallase. Mi vida y mi educación sentimental 
maduraban a través de una intimidad tristísima en la que 
seguía haciendo cosas a escondidas. Crecía teniendo que 
parecer algo que no era, que cada vez se me daba mejor, 
que cada día dolía más, y con la seguridad de que mi 
mundo, el que se alejaba de mí de forma inexorable, era el 
de las mujeres. Conforme me acercaba a la pubertad y me 
resistía a afrontar la realidad, los contornos de mi 
padecimiento se amalgamaban en un cuarteto macabro de 
despersonalización, negación, huida y mentira, que se 
sostenían en el tiempo como una nota grave que me estaba 
volviendo loca, un acúfeno capaz de articularme palabras 
de desprecio dentro de los oídos. 

Margarita era una punzada de realidad llamando a la 
puerta. Una confirmación de lo que no quería ver ni saber. 
Cuando me asomaba al jardín de las travestis o de las 
transexuales famosas, porque yo podía negarme tres veces 
diarias a mí misma, pero estaba sedienta de referentes y 
resulta que casi todas eran de la misma naturaleza, todas 
parecían criaturas de otro mundo, perladas, inmensas y 
fascinantes. Sylvester, Bibi, Amanda Lear, Tula Cossey, Cris 
Miró. No me atrevía a pensar que esa era la que quería que 
fuese mi vida, aunque una punzadita de euforia me llenaba 
el pecho solo mirándolas. No podía desearlo. Todo lo que 
había oído sobre ser como ellas contenía palabras que se 
parecían a las que se usaban cuando se hablaba de alguien 


que está enfermo. También palabras de aflicción o de 
vergiienza. A veces de admiración, pero no como se admira 
algo maravilloso, más bien como el aplauso que se le daba a 
una obra de teatro o a una mascarada cualquiera. Algo que 
es vistoso solo como espectáculo pero que no tiene belleza 
por sí mismo sin el artificio para el que está pensado. Las 
peores veces, las que estaban acompañadas de un par de 
cubatas, las que se usaban en las comedias o en los 
programas familiares de televisión, eran las palabras de 
burla, chistes que me daban ganas de vomitar. Yo trataba 
de encontrar en alguna parte un lenguaje de orgullo y de 
fuerza para poder explicarme de una maldita vez, pero no 
lo lograba por más que buscase. De niña no me daba miedo 
pensar en ser así, ni fantasear con ello, me aterraba la 
reacción de los demás viendo cómo se expresaban sobre 
algo que era tan bello. El desprecio con el que lo hacían, la 
repugnancia que parecía causarles. Fueron esas 
conversaciones ajenas, las que se supone que una no está 
escuchando, las que me convencieron de que era un ser 
torcido que debía ocultarse. 

Los días que intentaba superar el miedo y definirme, 
aunque fuese en voz baja, delante del espejo del baño, mi 
cómplice, solo tenía a mano las palabras que había 
escuchado. Por muy hábil que fuese usándolas, no 
encontraba la combinación necesaria para definirme con la 
justicia que merecía y acababa por dibujar los contornos de 
un error que camina y respira. 

No sabía de dónde habían salido Margarita y sus bultos, 
pero desde luego no era el mismo sitio del que procedían 
las diosas de revista y videoclip que habían conquistado la 
feminidad con tanto brío, no podía ser. Era imposible. La 
piel de Bibi era suave, el rostro de Amanda era anguloso y 
perfecto, Sylvester brillaba como si estuviese hecha de 
cristal y Tula y Cris eran tan bonitas que dolía un poco 
contemplarlas. Ninguna de ellas se libraba de los 
comentarios insultantes. Eran mujeres incontestables, les 
tenían tanto miedo por ser tan atrayentes que enseguida se 
decía en voz alta y clara que «eran hombres». Como si al 


hacerlo se exorcizase el demonio del deseo a quien lo decía. 
A las mujeres como Margarita se las utilizaba en los chistes 
que me cortaban la respiración, eran la caricatura, a las que 
se imitaba poniendo voz de tiarrón y las que me hacían 
sufrir con su presencia por la coartada que proporcionaban 
al mundo entero para humillarnos sin remordimientos. No 
me daba cuenta de que unas y otras eran la misma cosa, 
mujeres que habían conquistado la poca o mucha libertad 
que tenían con garras y dientes y eso es lo que las hacía tan 
aterradoras. El ejemplo que suponían. Yo no era consciente 
de nada de eso ni tenía la más remota idea de lo que era la 
auténtica belleza. Por eso le pedía al Dios de mi madre, si 
me escuchaba, que no permitiese que el de Margarita fuese 
mi destino. Me encomendaba a cualquier potencia, por 
sacrílega que fuera, que me librase del mal de las mujeres 
grotescas. 


LAS MUJERES SOLAS 


Margarita siempre era amabilísima cuando nos 
cruzábamos con ella. Si iba con mis padres, solía pararse a 
hablar con ellos y me miraba con dulzura, como si estuviese 
leyendo en mi expresión definiciones que ni yo misma era 
capaz de darme. Esta conexión entre nosotras, que era 
obvia, me enfermaba. Pensar en la posibilidad de que me 
flotase sobre la cabeza una llamita como la que había visto 
a los apóstoles en la Biblia ilustrada, pero que solo fuese 
perceptible para maricones, bolleras, putas y travestis, era 
lo que me faltaba para obsesionarme. Además de mi gracia 
natural, que era la de una pieza medianita de jamón cocido, 
resulta que una lengua de fuego violeta me iba señalando 
por el bajo astral llamándome travelo. 

Margarita estaba dedicada en cuerpo y alma a su madre, 
que era mayor y dependía completamente de ella. Se 
enorgullecía de llevarla limpia, «como los chorros del oro», 
decía siempre. De tenerle «su comidita a punto» y de que no 
se le pasase una revisión médica o una pastilla. Se las veía 
pasear por el barrio, la madre agarrada del brazo de la hija, 
y hacer recados cortos, lo que las maltrechas piernas de la 
madre podían soportar, que ya era poco. 

Que Margarita era trans, claro, lo supe muy pronto, me 
lo explicó mi padre con palabras amables pero bruscas, sin 
pretender hacer daño o insultar, cosa que me reconfortó en 
algún rincón sensible del corazón y que supe apreciar 
mucho más tarde. Mi padre era así. Sin muchos rodeos 
siempre nos decía la verdad y consideraba que teníamos 
derecho a que se nos respondiesen las preguntas. Para ser 
un hombre nacido en los años del silencio era 
desprejuiciado y, a su manera limitada por el entorno, la 
época y su propia educación, bastante abierto de mente. 


Menos cerril de lo que se esperaría de un hombre en sus 
circunstancias. 

Respecto a la condición trans de Margarita, no era algo 
que se hablase demasiado en el barrio, aunque todo el 
mundo lo sabía. Se le tenía algún respeto en el cara a cara, 
pero después las lenguas eran algo más audaces y más 
miserables a sus espaldas. No existía la denominación 
«trans», en el mejor de los casos se hablaba de transexuales 
y en el peor, con palabras de desprecio que sobrevivieron al 
siglo. 

Que le guardasen alguna tolerancia no significaba que 
pudiese escapar a las miserias de la desconsideración. 
Siempre intentaba comprar tabaco en el mismo estanco, 
regentado por dos hermanos gemelos de trato imbécil y 
aspecto enfermizo. Habían heredado el negocio del padre, 
soplón del régimen, que además del establecimiento les 
legó los ojos saltones y el color verdoso de la piel. 
Margarita entraba, pedía su marca y siempre le decían que 
no quedaba, aunque tuviesen una torre de cajetillas 
perfectamente visible detrás de la mampara. Se aseguraban 
de hacerlo cuando no hubiese nadie para poder negarlo 
afectadísimos, cruzando las manos sobre el pecho como 
santa Gema Galgani, delante de quien preguntase. Porque 
de estas cosas se terminaba enterando el barrio entero y 
preguntaban. Mezquindades como aquellas eran las que 
afrontaba de vez en cuando Margarita. Quizá por su edad o 
por presuponérsele una furia escondida en alguna parte, 
como quien teme a una esfinge o a una quimera, no recibía 
la violencia desde la brutalidad, como sí se hacía contra 
maricas, bolleras y transexuales jóvenes, en su caso se 
utilizaba la frialdad de lo soterrado. 

No estaba sometida al escarnio constante pero nunca fue 
una más. Se le exigía ejemplaridad en el comportamiento, 
no dar problemas, que era una cosa de interpretación muy 
libre. Iba a misa cada domingo pero no se quedaba al ratito 
de después en la puerta, era una de esas fronteras invisibles 
que para ella estaban más que claras. Su premio eran los 
«qué discreta es Margarita, las cosas como son» o «la verdad 


es que ella hace su vida y no molesta a nadie», como si ser 
una mujer trans molestase por defecto y tuviera que ir 
rebajando esa molestia con acciones como estar callada, ser 
más amable que los demás y no responder a los gestos 
desagradables. Yo me daba cuenta de esto y mis pulmones 
se llenaban un poco menos cada vez que lo percibía. Me 
daba cuenta de lo pequeño que era su mundo y de lo que se 
esforzaba para que menguase despacio. Las paredes de mi 
piel, mi cuerpo entero, ya me parecían un límite asfixiante, 
una escafandra que me mantenía aislada en el fondo de un 
mar muerto, pensar en terminar siendo como ella e 
imaginar mis pulmones achicándose, mi piel encogiéndose 
y mi corazón presionado justo hasta el instante antes del 
estallido, y que se quedase así para siempre, me aterraba. 

La ejemplaridad que se le exigía a Margarita tenía que 
ver con la sumisión. 

Desde luego, Margarita era ejemplar. 

Tenía el «cariño» en la boca para todo el mundo y se 
ofrecía a ayudar en cuanto había oportunidad, con las 
bolsas de la compra, manteniendo abierta una puerta o 
haciendo recados para quien fuese si le coincidía el camino. 
Lo mismo le daba comprar un kilo de mandarinas que dos 
para que otra vecina no tuviese que bajar. Los chavales que 
estaban enganchados a la heroína la llamaban «mamarita», 
les compraba pan, embutido barato, batidos y palmeras de 
chocolate para pasar el día. Dinero no les daba porque no le 
sobraba y porque sabía tratarlos, a ninguno se le hubiera 
ocurrido atracarla. En ellos encontraba una camaradería 
que no se daba con el resto del vecindario; fuese por interés 
o por cariño real, lo cierto es que la trataban con respeto y 
nunca fueron amenazantes con ella. Aunque la abstinencia 
les estuviese comiendo vivos y no fuesen capaces ni de 
controlar sus esfínteres, a ella nunca le exigían nada, acaso 
se lo imploraban. 

Las mujeres muy mayores, de la quinta de su madre, 
eran menos severas en sus exigencias y le concedían algo 
parecido a un lugar. La mayoría habían vivido la guerra 
civil siendo adultas y madres. Eran menos prejuiciosas o lo 


eran de otra manera. Les importaba su abnegación, la 
delicadeza con la que ejercía de hija, les parecía garantía de 
mujer de comunidad, de que se podía contar con ella. Cada 
día le ponía la inyección de insulina a la señora Reme, su 
vecina de enfrente, viuda de un maestro tornero y con dos 
hijos muertos, uno precipitado desde el cuarto piso de la 
obra en la que trabajaba y el otro ahogado en heroína. 
También le hacía alguna friega con alcohol de romero, o 
con vinagre cuando no había romero, a Mamerta la 
Coscorrona, otra vecina que casi no podía moverse por 
haber desarrollado una artrosis que le tenía las piernas y las 
manos deformadas. La llamaban así desde que había dejado 
inconsciente de un cabezazo a un falangista sobón un par 
de meses después del fin de la guerra, traía el mote puesto 
desde su antiguo barrio, Comillas. Por lo visto había sido 
una mujer indomable a la que los novios que tuvo no les 
aguantó el orgullo. Decían que toda la vida se había 
obstinado en desempeñar trabajos físicamente muy 
exigentes, «propios de hombres», añadían, porque ganaba 
más y porque podía con ello. Así hasta que el cuerpo le dijo 
basta y terminó casi enclaustrada en casa, dependiendo de 
la ayuda de las vecinas que quisiesen dársela. Margarita era 
bienvenida en los atrios de las mujeres solas. Las que no 
podían permitirse el lujo de rechazar una mano 
desinteresada. A través de las pequeñas atenciones que les 
dispensaba Margarita habían tejido una red de soledades 
que les aliviaba los días; sabían cómo iba lo del azúcar de 
una, las piernas de la otra y la tensión alta de la de más 
allá. En verano salían a sentarse al portal, a la fresca. 
Margarita sacaba las sillas a las que no podían hacerlo por 
sí mismas, colocaba a su madre y se quedaba en el corrillo 
pero de pie, interviniendo poco, apoyada en la pared del 
edificio con su paquetito de pipas, su tabaco y la vida y el 
pensamiento en otra parte. 

No podía dejar de mirarla. Era mi atracción del abismo 
y el abismo iba en bata y con los labios pintados. Analizaba 
todo lo que hacía y parecía haber desarrollado un sexto 
sentido para detectar cuándo salía de casa. Nos 


encontrábamos a menudo en mi camino de vuelta del 
colegio, que ella hacía en sentido contrario para ir a fregar 
donde le tocase. Me sonreía. Le apartaba la cara o le bajaba 
la mirada, pero después me giraba para verla caminar y 
alejarse. A veces ella se daba la vuelta de repente y me 
sorprendía en pleno escrutinio. Sonreía otra vez y seguía a 
lo suyo. 

Era la dadora de todos mis miedos y al mismo tiempo 
aligeraba mi carga con su presencia, como si 
compartiésemos una burbuja de aire limitada que nadie 
más podía respirar y me dejase la mejor parte hasta que 
aprendiese a contener el aliento. Esa capacidad suya me 
confortaba y me aterraba, me hacía sentir expuesta. 

Margarita se ganaba la vida como limpiadora, antes 
había sido puta, eso también me lo contó mi padre sin darle 
mucha importancia, llevábamos toda la vida conviviendo 
con mujeres que se dedicaban a ello. En el tercero, dos 
vecinas nuestras, la señora Agustina y Merceditas, madre e 
hija, además de la vivienda familiar, tenían la sede de su 
pequeño negocio de atenciones sexuales. Era una casa de 
tamaño y distribución exactos a la nuestra en la que se 
turnaban el uso de la habitación más pequeña para trabajar. 
Mientras una faenaba la otra limpiaba, siempre olía a 
friegasuelos de pino a través de su puerta, que como estaba 
en el piso más alto del bloque, derramaba el aroma por 
toda la escalera. Tenían un loro que gritaba «¡golfo!, 
¡gooolfo!» cada vez que algún hombre entraba o salía de 
allí. El trasiego de clientes era discreto pero constante, 
alguno hasta nos saludaba si coincidíamos en los primeros 
escalones, donde solíamos jugar y perder el tiempo las 
criaturas del edificio, y esto les costaba una bronca 
monumental a aquellos tipos. Dejar en paz y no dirigir la 
palabra a los críos era condición imprescindible para 
acceder al servicio que prestaban aquellas mujeres 
encantadoras. Siempre supe qué eran y qué hacían las putas 
y nunca tuve la idea de que fuesen mujeres diferentes a las 
demás. 

Cuando a su madre el tiempo se le hizo carga y no pudo 


soportarlo sin ayuda, Margarita dejó ese trabajo para volver 
a casa y cuidarla. De todos modos, los locales de la calle 
Orense que solía frecuentar, donde tenía su granero de 
clientes más importante, entraban en decadencia a finales 
de los ochenta; su propia edad le dificultaba ganarse el pan 
en los parques con la misma solvencia que cuando empezó, 
demasiadas horas de pie para un cuerpo con tanto trote a la 
espalda. Trataba de imaginármela joven y, aunque costaba 
obviar su aspecto actual, por su envergadura y su lenguaje 
corporal de enorme ave zancuda, debía de haber sido 
impresionante. En realidad lo seguía siendo. Aunque cada 
vez me era más difícil, prefería verla ajena y fea para no 
dañar mis fantasías de transformación feérica. Un día yo 
dejaría de habitar las profundidades, la asfixia y el miedo y 
florecería como un hada perfecta, dueña del aire. 
Margarita, con su mundanidad y sus cicatrices, con sus 
fronteras invisibles, representaba la negación de todo eso. 
Era la versión travesti de descubrir que los Reyes Magos no 
existen. Me negaba a que fuésemos criaturas del mismo 
bosque, a pesar de no hacer otra cosa que observarla 
escondida detrás de cada pliegue de nuestro barrio de 
alquitrán y ladrillo como un duende enamorado. 

—Vino la Margarita a la fábrica a pedir trabajo —le dijo 
mi padre a mi madre durante una comida. 

Escuché su nombre, levanté la cabeza y se me abrieron 
los ojos de par en par. Todo lo referente a ella acaparaba mi 
atención. A mis padres no debía de pasarles desapercibido 
mi desmedido interés, pero nunca me lo hicieron notar, 
acaso llegué a advertir alguna mirada confusa entre ellos 
que nunca me molesté en descifrar. 

—¿Y qué le habéis dicho?, porque ya tenéis señora de la 
limpieza. 

Mi madre sabía que Margarita buscaba trabajo donde 
fuese y que no dejaba de intentarlo. Lo aceptaba todo. En 
ese encono se parecían, y de alguna forma hacía que se 
preocupase por ella. Le apelaba al compañerismo. 
Reconocía en sí misma esa necesidad y ese empuje. 

—¿Y yo qué le voy a decir, Jimena?, la he mandado a 


hablar con Remedios, que es la que decide en esas cosas. 
Pero no van a echar a Nieves, lleva ya tres o cuatro años 
con nosotros y estamos contentos con ella. Han hablado un 
rato y con las mismas se ha ido a la nave de al lado, la de 
maderas, a preguntar allí. 

—¿Y de qué busca trabajo? —pregunté yo. 

—Pues limpiando, hijo, de qué va a buscar esa. —Mi 
madre respondió como si la pregunta se refiriese a ella 
misma, reaccionó con la autoestima dañada de las 
limpiadoras, a las que nunca se les ha reconocido el trabajo 
—. Y tú no comas más croquetas, que engordan mucho. 
Ahora te pongo fruta —lo añadió con la misma indignación 
disimulada con la que acababa de hablar de la infructuosa 
búsqueda de trabajo de Margarita. 

Siempre era buen momento para añadir a cualquier 
conversación familiar un apunte en el que se me recordase 
cuánto comía. 

Esto solía avergonzarme muchísimo, pero estaba tan 
interesada en lo que contaban de Margarita que lo dejé 
pasar como si no lo hubiese escuchado. Solté la croqueta 
que estaba a punto de comerme y se la di a mi hermano, 
que me la aceptó con un gesto de complicidad y la engulló 
de un golpe para zanjar la incomodidad lo antes posible. 

—¿Qué le han dicho los de la madera? Porque ese es un 
rata de mucho cuidado, el Patxi —preguntó mi madre. 

—Yo qué sé, tampoco la he seguido. Pues le habrá dicho 
que no, ese cualquier día sale ardiendo con su puta madre 
dentro antes que limpiar la nave, tiene serrín ahí del año 
que se lo pidas. 

—Algo le saldrá, la verdad es que le echa un par de 
huevos, trabaja como una mula, la Margarita. 

Mi madre lo dijo con cierto orgullo, sin querer seguía 
haciendo gremio con Margarita durante la conversación y 
habló como siempre hablaba de su propia capacidad para 
trabajar, dejando claro que nada se le ponía por delante. «Si 
hay que fregar de rodillas, se friega, si hay que frotar como 
una hija de puta, se frota, pero las cosas hay que hacerlas 
bien.» Esto se lo escuché decir en una conversación tiempo 


atrás y nunca se me olvidó. Podría ser su epitafio. 

—-¿Y por qué no vuelve a ser puta? 

Aún no comprendía las exigencias de un trabajo como 
ese pero lo pregunté sabiendo a la perfección lo que estaba 
diciendo. Ser puta me parecía una opción honrosa y ella, 
habiéndolo sido ya, debía de saber lo que se hacía. 

—Pero vamos a ver, a ti qué te importará. Eso será 
asunto suyo y tú lo que tienes que hacer es escuchar y 
callarte. Que te metes en todos los charcos, hijo. Estamos 
hablando tu madre y yo. Además, la Margarita no tiene 
edad ni salud ya para aguantar todo el día o toda la noche 
de pie, y menos cuando llegue el frío. 

Aunque mi padre me riñese por lo que consideraba un 
exceso de curiosidad sobre un tema que me quedaba 
grande, nunca dejaba colgando una duda y siempre añadía 
una conclusión que acababa por satisfacer mis preguntas. 
Ya guardándomelo para mí misma, pensé, mientras roía 
una tajada de melón, que lo mismo daba esperar en la calle 
con frío que pasarlo fregando portales y naves industriales, 
que eran lugares gélidos en invierno y que tenían que 
limpiarse de madrugada, antes de que empezasen a usarlos. 
Esto lo sabía porque limpiar era la profesión de mi madre y 
porque a menudo visitaba a mi padre en el tajo, que estaba 
situado en un local industrial enorme muy mal aislado en el 
que había que trabajar con abrigo en invierno y con agua 
fresca y oraciones en verano. 


EL MISMO BOSQUE 


De buenas a primeras dejé de ver a Margarita tan 
seguido. Salía menos de casa y cuando lo hacía parecía ir 
siempre con prisa. Ya no nos encontrábamos en los caminos 
ni se la veía deambular por el polígono industrial, en su 
incesante peregrinación a la busca de otro mordisco laboral 
con el que poder juntar lo suficiente para comer caliente. El 
moño que solía llevar se le deshojaba más que de 
costumbre y le caían mechones muy finos de cabello a los 
lados de la cabeza. Por primera vez su pelo era más gris que 
rubio y sus labios, más pálidos que sus mejillas. 

Daba los buenos días y las buenas tardes, eso sí, y 
compraba más cantidad que de costumbre, acumulaba para 
evitar salir a menudo. Y así pasaban los días y alguna 
estación entera sin que supiésemos mucho de ella. 

Yo la echaba de menos. Cada día, volviendo de clase, 
esperaba que apareciese doblando alguna esquina con su 
paso de grulla. Pero no sucedía y me hacía sentir 
inexplicablemente sola. A las mismas potencias a las que 
rezaba para no parecerme a ella ahora les pedía en voz baja 
que me la devolvieran aunque fuese un par de ratos a la 
semana. Quizá un encuentro corto en el puesto de 
periódicos en el que las dos nos abastecíamos de revistas 
cada semana, yo por encargo de mi madre y ella porque 
también las coleccionaba. 

Me daba vergiienza preguntar en casa. Interesarme por 
Margarita podía obligarme a dar algunas explicaciones o 
volvería a colgarme el cartel de cotilla, que ya empezaba a 
cansarme. Por muy observadora y lista que me creyese no 
sabía leer el barrio. Toda la vida sintiéndome ajena a 
aquellas personas, escondiéndome de ellas detrás de una 
mentira elaboradísima con forma de niño simpático, gordito 


y sabiondo, me había despojado del derecho a entenderlos. 
Si algún rumor o alguna susurración recorría las calles de 
San Blas acerca de lo que pasaba con Margarita, yo no la 
escuchaba. Todas las niñas trans crecemos solas. 

Una mañana de finales de invierno, una de esas en las 
que el primer sol brilla sobre la escarcha y la luz resultante 
lo llena todo de campanillas, muy temprano, me despertó el 
zumbido que producían mis padres hablando en voz baja en 
la habitación de al lado. Conocía ese tono a la perfección, 
era el de estar comentando algo que está sucediendo en la 
calle, el tono de cortina descorrida a deshoras. Al barrio no 
le faltaban escenas que contemplar desde casa, las había 
violentas, divertidas, tristes y absurdas, de todo tipo. Me 
levanté de la cama y me asomé por la ventana. Una 
furgoneta marrón estaba aparcada en la acera, justo delante 
del portal de Margarita. Al cabo de un rato en el que no se 
movía ni el aire, aparecieron un par de hombres haciendo 
rodar una camilla que se veía muy blanca. Un cuerpo 
completamente cubierto iba encima, un cuerpo pequeño al 
que le sobraba superficie de acomodo por todas partes, un 
cuerpo de medidas casi infantiles. Detrás iba Margarita 
descompuesta, procesionando, pero no con la agitación que 
yo estaba acostumbrada a ver alrededor de la muerte, se 
mantenía erguida, no hacía aspavientos, caminaba despacio 
y se conformaba con tocar el final de la camilla con los 
dedos, donde debían estar los pies de su madre, Doña Ana. 

—Por favor, ¿pero por qué no me dejan vestirla un 
poquito? No hubiera tardado nada. 

Si un corazón roto pudiera hablar sonaría exactamente 
como sonaba Margarita pronunciando aquella súplica. Ya 
éramos muchas mirando por la ventana o desde la calle las 
que manteníamos un silencio de lago helado. 

—Mire, señor Jiménez, ya se lo hemos explicado. Nos la 
tenemos que llevar así. Hable usted con el juez si quiere, 
pero la tienen que ver los forenses. 

Ese «señor» pronunciado desde la miseria del 
chupatintas que no tiene donde caerse muerto pero que 
lleva una identificación oficial me provocó una arcada. Yo 


iba descubriendo quién era a través de latigazos de ese tipo, 
de frases que se me clavaban muy dentro y no olvidaba 
jamás. Antes de definirte tú misma, los demás te dibujaban 
los contornos con sus prejuicios y sus violencias. Apreté los 
puños hasta marcarme las uñas en las palmas, traté de 
tragarme las lágrimas pero la de acallar el llanto es una 
incapacidad que conservaré toda la vida. 

Margarita ni se inmutó, tenía la expresión del todo 
desmoronada, como si la gravedad tirase de ella con más 
fuerza que de los demás y todo lo soportase con su carita 
llena de bultos. Un «señor» más para alguien que había 
conocido las comisarías franquistas, la ley de peligrosidad 
social y las cárceles masculinas era solo un arañazo sobre 
cuero endurecido. 

—Y si yo les doy una bolsa con la ropa doblada, que no 
ocupa nada, ¿se la pueden llevar y que alguien la vista 
cuando miren lo que tengan que mirar? 

Nunca una pregunta fue pronunciada con más ternura. 
Margarita necesitaba lavar y vestir a su madre una última 
vez, peinarla, ponerle crema en las manitas nudosas; 
necesitaba despedirse de ella cuidándola, haciendo su 
rutina de cada día con lentitud, sabiendo que no volvería a 
llevarla a cabo. Durante años lo había hecho con un amor y 
una dedicación intachables. Para su madre y para sí misma. 
Un último cuidado era una forma de despedirse de una 
parte de su propia vida. Un ritual en el que terminaría con 
la intimidad compartida para poder empezar a pensar en 
recuperar la individual después del debido duelo. 

—Eso a los del seguro, señor Jiménez. 

—Por favor, no me llame señor. Es que nosotras no 
tenemos seguro. 

—Pues muy mal hecho, señor, luego pasan estas cosas y 
vienen los lloros. 

La desvergienza del tipo, al que lo único que se le pedía 
era que realizase el honroso trabajo de retirar cadáveres de 
sus casas o de la vía pública con el máximo respeto, o 
incluso en silencio, golpeaba la cara de Margarita delante 
de todo el mundo. Fue la primera vez que vi con total 


claridad esa humillación específica, la de negar el nombre, 
la de exponer la desnudez de otra persona para burlarse, la 
de aplastar cualquier conquista o historia personal, por 
dolorosa que haya sido, solo por el placer de ejercer poder, 
y en ese momento se conformó un «nosotras» tan poderoso 
que parecía haber estado ahí siempre. Todos mis fantasmas, 
todos mis miedos posaron sus manos frías en mi espalda, en 
mi cuello, en mis tripas, en mi entrepierna, en mis ojos, y 
apretaron al mismo tiempo. Tuve miedo por Margarita y 
tuve miedo por mí. Sí que pertenecíamos al mismo bosque, 
sí que compartíamos una complicidad que era terrible y 
preciosa; Margarita sí que era bonita, y yo había estado 
ciega y había sido devorada por las ensoñaciones del miedo 
infantil a la vida. Recordé un instante a María la Peluca y 
los surcos de su piel, el modo en que esa cara marcada 
ponía límites y se hacía respetar, aunque fuese a través del 
pavor o de la burla lejana, muy lejana. Delante de un 
funcionario hijo de puta, el rostro en demolición de 
Margarita quebrado por el dolor, exhibiendo sus 
hinchazones más marcadas que nunca por la mueca del 
llanto sostenido, ese que tira del pecho, me parecía la 
imagen de la dignidad, de la fuerza, la de una mujer que ha 
atravesado el Tártaro y no ha necesitado que nadie la 
rescate porque ha dominado el infierno. Entendí que esas 
jorobitas de silicona mal puestas que le brotaban de la cara 
eran los restos que le había dejado la búsqueda de la 
belleza, que en su día ella la habría ansiado como la 
ansiaba yo, con la misma sed y la misma desesperación. Ser 
como ella no era una maldición, era un don. Llevar aquellas 
plegarias de tejido cicatricial tan visibles significaba haber 
aspirado a rozar lo sublime. Quise besar cada irregularidad 
de su cara con ternura, como una novicia besaría a la 
madre superiora el día de su ordenación. 

—-Chsssssssssssssss, tú, cristiano, te estás pasando un 
poquito, ¿no? ¿Pero quién te crees que eres para hablarle 
así a la señora? 

Sebastián era un hombre imponente, endurecido por el 
trabajo y acostumbrado a desafiar autoridades desde que 


puso un pie en este mundo. Era vendedor ambulante de 
fruta aunque nunca decía que no a una oportunidad de 
trabajo puntual como albañil, fontanero, carpintero o 
pintor. Era una de esas personas que sabían hacer de todo. 
Vestía de negro, en invierno y en verano, y llevaba siempre 
la camisa arremangada hasta la mitad de los antebrazos, no 
le subía más debido al volumen de su musculatura. Su 
barba, negra, espesa y recortada en punta, me recordaba a 
las ilustraciones de mis libros de mitología. Sebastián era 
Áyax. Enorme, fortísimo, socarrón y dueño de una furia que 
escogía exhibir muy pocas veces pero que era terrible. 

—¿Cómo dice? 

El funcionario respondió así pero podía haber dicho 
cualquier otra cosa, le había escuchado perfectamente y 
preguntaba para ganar tiempo. A nadie se le escapó que le 
temblaba la voz. Era increíble lo rápido que se asustaban 
los hombres violentos. Se afanó en empujar la camilla 
dentro del compartimento de carga, cerró enseguida y se 
dirigió ligero a la cabecera de la furgoneta. 

—Que por qué le hablas así a la señora delante del 
cuerpo de su madre. No te han enseñado respeto en tu casa 
o te lo tengo que enseñar yo, ¿eh? 

—Oiga, déjeme en paz, que tengo que trabajar. 

Apenas se le oía. El tono de capitanito que había 
exhibido hasta entonces estaba siendo rebajado a última 
mierda del cuartel delante de todo el barrio. 

—Nos ha jodido, y yo también. Pero eso no es lo que te 
estoy diciendo. Antes de irte tienes que pedirle perdón a la 
señora Margarita. 

Sebastián hablaba con mucha firmeza pero con la 
tranquilidad de quien sabe que domina la situación. No iba 
a dejar ni un resquicio a la humillación, la conocía de 
primera mano en el modo en que le quitaban la fruta con la 
que se ganaba la vida, en el desprecio que le escupían a sus 
hijos cuando les llevaba al colegio, en las veces que 
comprobaban los billetes con los que pagaba su mujer en 
las tiendas. Sebastián había cerrado sus mandíbulas sobre el 
espinazo de aquel petimetre y no lo iba a soltar. 


—¿Quiere usted que llame a la policía? Tengo radio en 
la furgoneta y llegan ens... 

—¡Que des la vuelta y le pidas perdón a la señora, te 
juro que no te lo repito más! 

Todo el mundo conocía la voz de Sebastián elevándose 
para vender su mercancía por las calles. Esa no era. Esa la 
habíamos escuchado muy pocas veces. Quizá en discusiones 
con la policía o cuando alguien que le contrataba no 
cumplía con lo acordado aprovechando que, ante una 
posible denuncia, un gitano no tenía ninguna oportunidad 
delante de un juez. Era una voz que convenía obedecer. De 
las que apagaban las brasas de la violencia en cualquier 
interlocutor. 

—Déjalo, Sebastián, cariño. 

Margarita intentó mediar porque estaba en su 
naturaleza calmar los ánimos. Lo hubiera hecho en su 
propia ejecución. 

—No lo dejo, Margarita. Y lo siento mucho, tu madre 
era una mujer buena, te acompaño en el sentimiento. Pero 
de aquí no se mueve nadie hasta que este cristiano te pida 
perdón. 

El hombrecillo, que había empezado a sudar y no hacía 
más que pasarse un pañuelo por la cabeza sin pelo, titubeó 
unos segundos y deshizo su camino hasta ponerse frente a 
Margarita, a la que habló sin mirarle a los ojos. 

—Perdone, señora, yo solo leía lo que ponía en el 
carnet. No quería ofenderla. 

Más por miedo que por vergiúenza, pero se disculpó. 

El compañero, que era el que conducía, ocupó su lugar 
al volante, él volvió a la furgoneta a toda prisa, aferrado a 
una carpeta negra que sujetaba como si fuese la última 
tabla del naufragio que acababa de sucederle. 

—¡Un momento! —gritó alguien desde dentro del portal 
abierto. 

Todas las cabezas se giraron para mirar quién chillaba 
con tanta urgencia. Por si acaso, Sebastián puso la mano en 
el pomo de la puerta del vehículo fúnebre, para que no 
tuviesen la tentación de cerrar y marcharse sin permiso. 


Asunción, una vecina que quiso ser cantante de rumba pero 
que había terminado siendo lotera, a la que todo el mundo 
conocía como «la Cojita» por una vacuna contra la polio 
que no le pusieron, golpeaba el suelo con su muleta a buen 
ritmo y resoplaba; además de ir corriendo, con el brazo 
libre que le quedaba sujetaba una bolsa de plástico como si 
fuese una bandeja, cosa que con su desventaja física era 
toda una proeza. 

—;¡Ay, Asun!, ¡ay! —Margarita tomó la bolsa con mucho 
cuidado y se la acercó a la cara para cubrirse el llanto, que 
le brotaba otra vez. 

—¡Que abran atrás, por favor! —gritó Margarita, ahora 
sí con desesperación. 

Al momento Sebastián puso la mano en el volante. 

—Por favor, haga caso a la señora y abra la parte de 
atrás —pidió con la amabilidad de un padre rígido. 

Los funcionarios sopesaron con un par de miradas entre 
ellos que lo mejor era acceder y no empeorar las cosas. El 
conductor fue quien bajó de la furgoneta y abrió la puerta 
de carga. 

Margarita sacó de la bolsa de plástico un vestido negro 
perfectamente doblado, con encajitos en el cuello, y lo 
depositó sobre la camilla. 

—Diles que te lo pongan cuando terminen, mamá, 
acuérdate que te va justo de sisa y hay que meter los brazos 
despacio o se descose, no me ha dado tiempo a arreglarlo, 
perdóname. 

Después acercó la cabeza a la sábana blanca, donde 
debían de estar los pies que no había dejado de tocar, y la 
besó tres o cuatro veces. Terminada la despedida, el coche 
fúnebre arrancó y se marchó de allí. Las vecinas se 
acercaron a dar el pésame a Margarita y se fueron 
dispersando de una en una hasta que la calle quedó casi 
vacía. 

Aún quedaba un rato para que el barrio se llenase de 
actividad. Era la hora del café recién hecho en la cocina, de 
la radio dando noticias y del último silencio de la mañana 
antes de que todo empiece a girar. 


JAY 


Nos habíamos conocido en el peor de los escenarios 
posibles. Un dojo de artes marciales al que nos obligaban a 
ir a los dos y que no era más que una especie de raquítico 
rito de paso masculino con poca aplicación en la vida real. 
Si una de las razones para practicar aquella cosa 
aburridísima del kárate era la de adquirir habilidades 
marciales para, llegado el caso, defenderse con propiedad 
de una posible agresión o, dicho con claridad, aprender a 
zurrar al prójimo con soltura, la cosa no era demasiado 
efectiva. Vivir en un barrio exigente desde el punto de vista 
de la seguridad personal, lo que llamaban conflictivo, te 
enseñaba desde pequeña que cualquier chaval flaco y 
nervioso acostumbrado a pelearse a diario le podía montar 
un cristo en la cara al karateca, taekwondista o as del kung- 
fu más experimentado. Aquello no me importaba nada. 
Nunca fui capaz de participar de la épica del maestro y el 
aprendiz, ni del chi, ni de toda esa dialéctica filosófica que 
servía como tapadera para dinámicas y jerarquías 
espantosas dentro del dojo. Me aburría y me daba asco esa 
imitación pretenciosa del ejército. Pasaba las clases, que se 
me hacían eternas, pensando en cualquier otra cosa. 
Cuando no quedaba más remedio que prestar atención 
porque había que combatir, procuraba hacer todo el daño 
que pudiese a la primera, sin respetar las reglas, para que 
me descalificasen y me retirasen de la actividad como 
castigo. Me daba igual el compañerismo. No quedaba rastro 
de la criatura torpona que había sido en la infancia. Se 
achacaba al kárate y al control férreo de la comida, pero 
nadie sabía la coordinación y la condición atlética que se 
desarrolla aprendiendo las coreografías de Madonna. 

Todas. 


Bailaba en mi cuarto siempre que tenía ocasión. Con 
rabia, como peleándome con el aire y al mismo tiempo 
siendo todo lo femenina que podía, que era mucho. Casi 
todo lo que hacía en la vida lo hacía desde la ira y desde la 
congoja. Mi cuerpo estaba cambiando y empezaba a 
provocarme verdadera repugnancia. Me fortalecía por 
meses, la voz me cambió tan deprisa que ni me di cuenta, 
me lo hacían notar cuando contestaba el teléfono y solía 
tener que reprimir el quiebro del llanto para seguir 
hablando con naturalidad, hasta empezaba a desarrollar un 
vello facial que sería mi peor enemigo más adelante. El 
desagrado que experimentaba ante mi cuerpo había 
cambiado desde la infancia; si antes tenía que ver con 
sentirme lejos de algo intocable, de algo hermoso y etéreo, 
como si estuviese encadenada a una realidad terrena que no 
puede evitar que la luna se aleje para siempre, ahora 
emparentaba con la deformidad y lo protuberante. Me veía 
a mí misma como un recipiente de piel muerta al que le 
brotaban salientes, como si tuviera huesos sueltos en mi 
interior que se atravesaban de forma aleatoria, creando 
tensiones y abultamientos. Usaba ropa enorme para 
disimular lo que yo entendía como un cuerpo que se 
corrompía de una estación a otra. 

Cuando no podía bailar, corría, utilizaba la misma 
música para las dos actividades, ambas las practicaba con 
compulsión. Una no sabe lo que es bailar con desesperación 
adolescente hasta que lo hace escuchando Papa Don't Preach 
a todo volumen, o la sensación de huida que proporcionaba 
correr con Cemetry Gates de los Smiths en el walkman. 
Estaba enamorada de Morrissey. Depeche Mode también me 
llevaban lejos y The Cure y Elton John me hacían llorar 
como cuando me miraba al espejo tratando de encontrar 
algo que amar. Bailaba, corría y huía, solo quería escapar. 

Escapar hasta él. Hasta Jay. 

La primera vez que le vi, en el vestuario del gimnasio, 
me sonrojé tanto que alguien me preguntó si me encontraba 
mal. Tuve que fingir unas repentinas ganas de ir al baño 
para justificar mi cara de espanto y para recuperar la 


compostura. A él, que tenía la mirada lateral más aguda 
que he conocido en mi vida, no se le escapó la escena. 

Era hijo de un militar estadounidense destinado en la 
base aérea de Torrejón y de una profesora francesa. Se 
había criado en Sacramento, Manila y París, y Dios sabía 
que, a sus diecisiete años, no había perdido el tiempo. 

Me gustaba pensar que nos habíamos reconocido en el 
primer vistazo, pero la verdad es que fue él quien supo ver. 
Era listísimo, desenvuelto y tenía un interminable catálogo 
de provocaciones sutiles. No hablaba apenas castellano, lo 
poco que había aprendido en California y algo en Filipinas, 
pero no le hacía ninguna falta, si quería decir algo se 
apañaba maravillosamente para comunicarlo. 

Desde ese primer vistazo, cuando cruzaba una mirada 
con él en los vestuarios tenía perdida la siguiente hora 
entre escalofríos y las fantasías que una adolescente que 
leía muchísimo era capaz de armar. Mirarle cuando él no 
me miraba era aún peor, era como alcanzar un estado 
narcótico sucio y sofocante. Quería darle una hostia y que 
me la devolviera multiplicada por tres. Quería que me 
abrazase despacio y me dijera cosas al oído que no 
entendiese, como si me quisiera de verdad. 

No fue ni una cosa ni la otra, pero fue. Me buscaba en el 
tatami cuando había que hacer ejercicios por parejas, se 
cambiaba a mi lado antes y después de las clases, nos 
reíamos aprendiendo a entendernos en idiomas diferentes. 
Me prestaba toda su atención, con los ojos muy abiertos y 
ladeando la cabeza como una cervatilla escuchando el 
viento, su lenguaje corporal me volvía loca, era excitante y 
confortable, afeminado y atlético, largo, suave y capaz de 
tensarse como el acero. Era como un bailarín de la antigua 
Persia. Era Bagoas, el muchacho que sedujo a Alejandro 
Magno tras ser capturado después de la batalla de 
Gaugamela. Cuando estaba con él sentía que podía contarle 
cualquier cosa. Con mucha dificultad comenzamos a vernos 
fuera de aquel ambiente ridículo. No sé qué excusa daba él 
considerando lo lejos que vivía y que su padre no era 
precisamente un tipo que aceptase cualquier explicación. El 


teniente Nichols dejaba a su hijo poco espacio para respirar, 
aunque este aprovechaba cada grieta con astucia. Yo decía 
que iba a jugar a rol, al baloncesto o a dar una vuelta, las 
vaguedades se aceptaban si tus padres te tomaban por un 
varón, nunca habías dado problemas de comportamiento y 
cumplías en los estudios. 

Jay no tenía capacidad para la espera y no hubo 
aproximaciones leves, manos rozándose, ni gestos cada vez 
más audaces. La primera vez que nos vimos a solas 
habíamos quedado frente a una de las puertas laterales del 
cementerio de la Almudena, la que estaba enfrentada a la 
entrada del cementerio civil. Aquel era un no-lugar por el 
que solo pasaba una carretera adoquinada de doble sentido 
muy estrecha, y todo lo que se veía eran los muros 
perimetrales de la necrópolis, viejos, de ladrillo que se caía 
a pedazos. Las aceras pegadas a la tapia eran mínimas y 
estaban muy mal conservadas, llenas de grietas, como si los 
fusilados por el fascismo en aquel suelo durante la guerra 
civil golpeasen la calle para no ser olvidados; dos personas 
no podían caminar una al lado de la otra con comodidad en 
aquellas angosturas. El lugar estaba desierto. Apenas nos 
habíamos adentrado en la zona de las tumbas más viejas 
cuando me agarró de la presilla del pantalón, tiró hacia él y 
me besó en los labios. Lo primero que pensé fue en su 
valentía, yo jamás me hubiera atrevido a hacer algo así sin 
estar totalmente segura, y por totalmente segura entendía 
una declaración firmada, con testigos y alguna autoridad 
competente, de que la persona que tenía delante deseaba 
que la besase. La idea del rechazo, de la violencia 
consecuente y del escarnio posterior me quitaba el sueño a 
menudo. 

No imaginaba a ninguno de los adolescentes varones 
que conocía tomándose bien un acercamiento mío, por muy 
respetuoso que fuese. Si yo me hubiera comportado con 
ellos como ellos lo hacían con las chicas hubiera amanecido 
cualquier día amoratada e hinchada en un descampado. 
Este pensamiento no era una exageración, era un 
condicionamiento. Daniel, el hijo del zapatero, vecino 


lejano pero conocido de mis primos mayores, un chico 
dulce y simpático cuyo lenguaje corporal estaba bendecido 
con una pluma preciosa, llegó a casa una madrugada de 
sábado sin un dedo de la mano derecha, con la mandíbula 
rota y la cara emborronada de pintalabios rojo. Desde 
aquella noche no volvió a salir solo y acabó solicitando una 
pensión por incapacidad debido a las secuelas psicológicas 
que le dejó la que iba a ser su primera cita. Tenía quince 
años. Aquel beso de Jay, tan perfecto, tan suave, tan 
caliente, tardó en llegarme al lugar en el que se reciben 
estas cosas; ese, mi primer beso, vino con un prólogo en el 
que recordé todas las historias de terror que había 
presenciado o escuchado en mi vida contra las personas 
como yo. Estaban allí conmigo, traslúcidos y helados, los 
que habían sobrevivido y los que no. Vi a Daniel, el 
lindísimo hijo del zapatero; vi a Alicia, una muchacha 
fabulosa que solía jugar al fútbol en las canchas del barrio 
con una camiseta del Rayo Vallecano, que se reía haciendo 
mucho ruido cuando marcaba goles. Una risa ancha y libre 
imposible de olvidar. La echaron de casa a los catorce años 
porque la sorprendieron abrazada a otra muchacha en su 
portal. Sí, a los catorce. Cuando aún no se tenía edad casi ni 
para entrar al cine sola. Apenas puso un pie fuera de su 
hogar el mundo se la tragó viva. También vi a Benjamín, 
familiar en tercer o cuarto grado, hijo de una prima 
segunda de mi madre, bailarín y actor en potencia, bello 
como un gran felino, mi flautista de Hamelín de la calle 
Amposta, que fue machacado por su padre y sus hermanos 
por maricón hasta que no quedó de él más que una criatura 
temblorosa y alcohólica que desapareció del barrio una 
noche de verano a los diecisiete años. 

No era justo acudir a un momento tan especial de la 
vida, el del primer beso, con semejante carga. Nuestra vida 
no era como la de los demás y nunca lo iba a ser. Una 
romería interminable de fantasmas nos iba a acompañar el 
resto de nuestro camino y nos contemplaría con carita de 
adiós en cada paso que diésemos. 

—¿Te pasa bien? —me preguntó Jay equivocando las 


palabras, pero atinando en la pregunta de un modo tan 
encantador que activó mi mala costumbre de llorar por 
todo. 

—SÍí, me pasa bien. Bésame más, por favor. 


MÁS ALLÁ DE SAN BLAS 


Jay estaba pendiente de mí y me cuidaba pero no 
desperdiciaba metraje. Nuestras citas eran cortas, antes de 
darme cuenta estaba volviendo a casa con todo mi cuerpo 
gritando alivio pero con la sensación de haberme 
despertado de golpe de un sueño hermoso. Con la práctica 
entendí que la brevedad de nuestros encuentros era parte 
del protocolo de seguridad que debíamos poner en marcha 
para no tener problemas. Casi siempre nos veíamos en 
lugares apartados pero públicos, o en medio de la suficiente 
sordidez como para pasar desapercibidos. Yo tenía catorce 
años y no llegué a cumplir los quince con él entre mis 
brazos. Soñaba con un extra de ternura después de nuestras 
urgencias; claro, quería un compañero, un amor, alguien 
que, después del sexo, aún siguiese definiendo con sus 
caricias mi cuerpo en mejores términos de los que lo hacía 
yo con mi mala mirada, pero en aquellos años, en aquella 
vida nuestra no había espacio para otras ternuras más allá 
de las puramente carnales. Que no eran pocas. 

Jay se apañó para saber antes que yo que Chueca, el 
barrio del centro, aunque le daba miedo a todo el mundo, 
era un lugar más o menos seguro para nosotros. Algo estaba 
pasando allí que lo estaba cambiando todo. Yo no tenía ni 
idea, había ido pocas veces al centro de la ciudad y siempre 
con mis padres, en Navidad o con motivo de alguna ocasión 
especial, quizá una boda, cosas así. Mi vida se había 
desarrollado entre San Blas y algunos veranos en Cáceres y 
Alicante. 

Jay quería que fuésemos a Chueca a probar. Pasar una 
tarde entera juntos sin tener el corazón en la boca cada 
minuto por si nos sorprendían rozándonos era un sueño. 
Merecía la pena intentarlo. 


Se decía con terror que era un barrio de putas, 
drogadictos y maricones, que atracaban a la gente y que, 
aunque estaba cambiando, aún no convenía descuidarse por 
allí. A mí, desde el Gran San Blas, esto me hacía mucha 
gracia. De mi barrio, en los setenta y los ochenta se decían 
cosas parecidas y, aunque podía ser un sitio difícil, no era 
lo que yo llamaría un infierno. Al menos no por las razones 
que le daban esa fama. De Villaverde también se hablaba en 
esos términos, y de Carabanchel o Aluche. No había que ser 
muy despierta para entender que todos eran barrios 
obreros, de rentas bajas, movilizados políticamente y a los 
que se había castigado con dureza, por ejemplo, 
introduciendo mareas de heroína y después catalogándolos 
a partir de las consecuencias que había dejado la droga. 
También eran barrios en los que había gitanos, que se 
encontraban bien entre iguales, entre obreros, entre pobres. 
A los gitanos no se les dejaba descansar y acarreaban con la 
fama de destrozar los sitios por donde pasaban o donde se 
asentaban. No se les concedía la mínima garantía ciudadana 
y se les culpaba por vivir con lo que se les dejaba. Chueca 
no podía ser tan malo. Me imaginaba un lugar más 
pequeño, más concentrado y con menos familias con 
apariencia de familia que mi barrio. A menudo la gente 
olvidaba que los yonquis eran hijos de alguien y las putas 
también eran madres, hijas y hermanas. 

Fuimos al Figueroa, un café que ocupaba la esquina de 
la calle Augusto Figueroa con Hortaleza; era espacioso, 
agradable y estaba lleno de humo. No se parecía en nada a 
las cafeterías de mi barrio, ni a ninguna que yo conociese. 
Solo había hombres dentro, de todas las edades. Aunque a 
mí me parecieron muy mayores, realmente no lo eran. Era 
la primera vez que veía a parejas de hombres sentados el 
uno junto al otro habiendo mesa de sobra. Incluso lo que 
considerábamos aleatorio, como las posiciones que se 
ocupaban en las mesas en público, se regía por estrictas 
normas sociales, me di cuenta mirando a aquellos hombres 
que se sentaban juntos porque querían hacerlo. Fuera de 
allí sería impensable. 


Jay fue quien había conseguido la información de que 
ese sitio existía. Con los años entendí que, en esa época, 
además de verme a mí, debía de trotar por ahí con gente 
más experimentada, de más edad. Sabía demasiado para ser 
un recién llegado de diecisiete años y no era fácil enterarse 
de dónde ir y con quién. Esto, aunque yo no lo sabía, me 
beneficiaba. Era increíble ceder el control y poder 
concentrarme en atesorar sensaciones que yo creía que me 
estaban vedadas. Ya con las cosas claras, había hecho mío 
el fatalismo trans y me había convencido de que la mía 
sería una vida de soledad. Estaba segura de que me 
esperaba un armario larguísimo, relaciones con hombres y 
con mujeres basadas en afianzar mi mentira y un final a 
solas atormentada por lo que no pudo ser. Las historias 
protagonizadas por mujeres como yo que había visto o 
leído, poquísimas, no contaban otra cosa. Acaso un alivio 
cómico en el que la travesti, fea y exagerada, también 
acaba sola por muy graciosa que sea. Hasta el todopoderoso 
maestro de ceremonias de Cabaret se pasaba toda la película 
sin nombre y la terminaba ante un público lleno de nazis 
mientras sonaba el redoble que acompaña a un 
fusilamiento. 

Por eso Jay era un milagro, una gracia caída del cielo 
que no iba a repetirse y de la que había que apurar hasta la 
última gota. 

Nos atendió un hombre que llegó riéndose a la mesa. 

—A ver, qué ha pasado que no hay colegio hoy. Si 
vosotros teníais que estar jugando al escondite, ¡qué hacéis 
aquí! 

Yo me moría de la vergúenza y no sabía qué decir, era la 
primera vez, excepto los recados que hacía por el barrio, 
que estaba en un local comercial, de cualquier tipo, sin mis 
padres. No había contado con que habría que pedir algo o 
hablar con gente para conseguirlo. Miraba a Jay esperando 
que lo solucionase, pero, claro, aunque su español iba 
mejorando no era precisamente Carmen Martín Gaite. Esa 
era la clase de situaciones que me hacían volver a 
tartamudear, algo que había conseguido más o menos dejar 


atrás, siempre y cuando estuviese tranquila y pudiese 
encontrar la cadencia adecuada. 

—Sí, estamos haciendo el escondite —dijo Jay con todo 
el aplomo y concentrando una buena dosis de insolencia en 
su expresión. 

Yo me lo quedé mirando, preguntándome si realmente 
sus recursos eran infinitos, además de haber sabido 
responder usando el mismo guiño que nos habían hecho, 
dándole un doble sentido de vuelta, parecía saber qué tono 
usar en una conversación que a mí se me hacía muy cuesta 
arriba. Prometía serlo, pero ese todavía no era mi mundo. 

—Tú eres muy lista, me parece a mí, maricón. Y se dice 
JU-GAN-DO, de JUGAR, JUGAR al escondite. No HACIENDO el 
escondite. —Jay asintió y ambos se rieron juntos. 

—Cuidado con la guiri esta que sabe mucho y tú tienes 
cara de estar muy verde. —El camarero me levantó con 
suavidad la cara por la barbilla para decirme esto 
mirándome a los ojos. 

—Tú, el del escondite, cuídamela, que todavía es muy 
chica. A ver, qué os pongo, Cacaolat no tengo. ¿Os traigo 
un cafelito con leche? 

Asentimos. Sería el primer café de mi vida. 

Nos habíamos sentado enfrentados y extendimos los 
brazos por encima de la mesa hasta entrelazar las manos. 
Nadie que no supiese lo que era temer al espacio público o 
avergonzarse por ocuparlo en libertad podía entender lo 
que me estaba sucediendo en ese momento. Las sensaciones 
eran las mismas que las del miedo pero dadas la vuelta, 
como si sucediesen fuera del agua y hasta entonces solo 
hubiera conocido una vida en las profundidades. Quería 
llorar de alegría y de tristeza. La procesión de fantasmas me 
observaba desde fuera del café, a través de las ventanas, no 
sabía si el lejano astral de las maricas, las travestis, las 
bolleras y las bisexuales se había abierto para celebrar 
conmigo este fragmento perfecto de vida o estaban allí para 
recordarme mi futuro lugar entre ellas. 

—¡Uhhh, que viene el coco! 

Solté mi mano de la de Jay y retraje el brazo como si 


tuviera un resorte en el hombro. El camarero, que servía 
nuestros cafés en la mesa, se moría de risa. Jay también. 

—¡Maricón, no te asustes! Perdona, hija, es que yo soy 
así de absurda, os he visto tan tiernos que me ha apetecido 
dar un poquito por culo. Si necesitáis algo estoy por aquí. 
—Dejó las tazas y se fue por donde había venido. 

—Qué simpático, y vaya susto me ha dado. Me gusta 
mucho el sitio, gracias por traerme. 

Estaba muy nerviosa, y a la vez quería que el tiempo se 
parase y aquella tarde no acabase nunca. Era muy propio de 
mí estar pensando en el final de algo hermoso que casi ni 
había empezado. 

—Sí que muy gracioso —dijo Jay—. Y tu cara, más 
gracioso. 

—Oye, no te rías de mí, que ha dicho el camarero que 
me trates bien, que soy muy chica y estoy muy verde. 

Por «chica» Jay entendía otra cosa que no tenía que ver 
con el tamaño ni con la edad y, bien visto, no iba 
desencaminado. Lo de verde sí que le confundía del todo. 

—Mira, están las «chicas», que son mujeres jóvenes, y 
las cosas o las personas chicas, que además de jóvenes 
también pueden ser pequeñas de tamaño. Cuando ha dicho 
que soy muy chica se refería a que soy muy pequeña de 
edad, muy joven, ¿lo entiendes? 

—Sí. ¿Y ser verde? 

Volvimos a entrelazar las manos. 

—No es «ser» verde, es «estar» verde. Como la fruta 
cuando aún no ha madurado. —Me miraba con mucha 
atención pero lo de la madurez de la fruta seguía 
confundiéndole—. Cuando comes fruta y está amarga, de 
color verde, como si todavía fuese una planta en lugar de 
un fruto, una fruta porque la han arrancado demasiado 
pronto de su árbol, ¿sí? 

—SÍ. 

Pues igual con las personas, se dice que EsTÁ verde para 
referirse... describir... hablar de alguien que sabe poco, con 
poca experiencia, por ser joven o por no haber vivido 
suficiente. 


—Y tú verde de maricón, entonces. 

Casi escupo el sorbo de café que acababa de beber. 

—Sí, estúpido, yo verde de maricón. 

Besarse en medio de una carcajada fue una experiencia 
que, según estaba sucediendo, me prometí no olvidar jamás. 

Seguimos charlando sin soltarnos las manos y cada vez 
más cerca. Antonio nos dejaba en paz aunque habíamos 
terminado los cafés enseguida y estábamos ocupando una 
mesa sin consumir nada. Quise pensar que disfrutaba 
mirándonos. Muchos años después entendí que por muy 
limitada y a veces oscura que fuese nuestra juventud 
marica, gozamos de algún resquicio que la generación de 
Antonio, al que yo entonces le calculaba unos cuarenta y 
pocos años, no tuvo. 

Nada de malo le encontraba yo a mis catorce años a la 
cultura sexual furtiva, a los espacios apartados y el sexo 
esporádico. A través del Círculo de Lectores había devorado 
libros de Terenci Moix y de Eduardo Mendicutti. También 
conocía a Gerald Walker y me sabía de memoria Laberinto 
de pasiones, de Almodóvar. Mis padres nunca me 
discutieron las lecturas, pasaba tantas horas entre libros y 
parecía hacerme tan feliz que nunca le vieron problema a 
los títulos. Ciertas películas las veía, si no a escondidas, sí 
procurando estar sola y siendo discreta. Ellos no eran muy 
aficionados al cine, mi hermano salía a menudo y no era 
raro que tuviese el VHS de segunda mano familiar a mi 
entera disposición. 

Sabía qué era el cruising y el nombre de algunas zonas 
de Madrid en las que se practicaba. Era consciente de la 
existencia y funcionamiento de las saunas y los cines X. 
También había oído hablar de los locales clandestinos para 
maricas, habían existido hasta hacía muy poco, sitios a los 
que había que llamar a la puerta para que pudieran 
comprobar desde dentro quién pretendía entrar y decidir si 
podía hacerlo o no. Cuando leía cosas así me parecía que la 
comunidad había tejido algo hermoso con las sombras a las 
que había sido condenada. Un modo de relacionarse 
desacomplejado, urgente y único que era consciente de sí 


mismo, una escuela de los cuerpos sin las violencias 
soterradas que campaban a sus anchas bajo el sol de la 
heterosexualidad y entre las que me había criado. Esas 
violencias no tenía que leérselas a nadie ni aprenderlas en 
las películas, las había contemplado yo misma. 

Que me pareciese que en la historia de cómo 
prevalecían el placer y las ganas de seguir amándose 
hubiera mucha belleza no significaba que la vida hubiera 
que vivirla siempre así, a oscuras, sorteando la luz del sol, 
temiéndola porque bajo ella esperan los monstruos. Me 
sentía feliz de poder regalar a Antonio y quizá a otras 
personas que tomaban café en aquel lugar una imagen de 
esperanza. Era extraño tener tanto miedo, percibir la vida 
tan oscura, percibirse tan desfigurada y al mismo tiempo 
ser consciente de que, vista desde los ojos adecuados, yo 
misma, agarrando la mano de mi primer amante, era la 
promesa de un futuro mejor. 


LA FAMILIA 


Se hacía tarde y el local se iba llenando. Antonio se 
movía con viveza por el espacio, todo en su lenguaje 
corporal remarcaba que aquel café también era su casa. Sus 
gestos y su voz ronca contenían una feminidad acogedora y 
tiernísima, mirándole entendí que siempre confiaría en los 
hombres con pluma y que en el futuro amaría a unos 
cuantos. Antonio sonreía a cada cliente y no dejaba sin un 
rato de conversación a quienes entraban y salían de allí, 
daba igual si les conocía o era la primera vez que pasaban 
por el Figueroa. Era un hombre de baja estatura, moreno, 
barbudo, con la anchura de cuello y espalda de quien 
proviene de generaciones enteras de hombres y mujeres que 
se han dejado el cuerpo en la faena. Sus piernas delgadas 
también contaban la historia de la malnutrición endémica 
de las familias que no han conocido otra cosa que el 
reventarse a trabajar. Poseía una calidez natural en el trato 
que hacía sentirse cómodo a cualquiera, a mí misma con un 
par de bromas me había ablandado la rigidez y me había 
disipado el miedo. Aquella tarde yo solo tuve ojos, boca y 
tacto para Jay, pero no percibí las interrupciones de 
Antonio para hablar con nosotros como molestias; de 
hecho, se me hicieron cortas y dejé atascadas en la garganta 
un montón de preguntas que me hubiera encantado hacerle 
solo para escucharle hablar. 

Con el crepúsculo encima decidimos que era hora de ir a 
otra parte sin tener muy claro adónde. Ya habíamos 
ocupado la mesa un tiempo más que indecoroso para lo que 
habíamos consumido. Fuimos a la barra a pagar y a 
despedirnos de nuestro anfitrión. 

—¿Ya os marcháis, colegiales? ¿Vais a algún sitio o 
volvéis a casa? 


—Vamos a dar una vuelta —respondí—. Aún nos queda 
tiempo pero no sabemos muy bien qué hacer, por aquí no 
conocemos casi nada, caminaremos un rato hasta que se 
haga más tarde y poco más. 

Me di cuenta de lo suelta que estaba, como si en esas 
dos o tres horas hubiera respirado algún aire nuevo que me 
había hecho dejar un poco más atrás la infancia. Era 
consciente de mi edad y de que aún no era momento de 
frecuentar aquel ambiente, pero cuando llegase quizá me 
encontraría lista. Me sentía despejada, como libre del velo 
veneciano del nacimiento. Había asimilado años de anhelos 
y despejado dudas que pesaban como travesaños de cruz en 
una sola tarde. Una, cuando está lejos de todo y no puede 
tocar nada, imagina cómo será el tacto de las cosas acorde a 
sus miedos, los propios y los aprendidos. Me di cuenta de 
que el miedo me afectaba de un modo particular, 
manteniéndome en un estado perpetuo de inmadurez por 
alejarme de toda experiencia significativa. No se trataba de 
hacer cosas que no me correspondían por edad, pero sí de 
entrever que otra vida era posible más allá del pavor, la 
inmovilidad y el llanto a solas. Resultaba, había 
comprendido en ese ratito en el Figueroa junto a Jay y 
gracias a Antonio, que había un mundo fuera en el que 
quizá tuviese alguna oportunidad. No sabía cómo se 
tomarían los habitantes del café las vidas de las mujeres 
como yo, seguro que conocían a alguna, intuía que si existía 
una opción de arrojarse al vacío de la libertad y caer sobre 
hierba fresca y mullida, sería entre personas como aquellas, 
a las que apenas había vislumbrado en lo que se tarda en 
tomar un café y besarse hasta que se duermen los labios. 

—Esperad, que os voy a dar unos condones. 

Dijo «condones» con el mismo tono con el que podría 
haber dicho «unas brevas que se me están poniendo malas». 
Traté de conservar la compostura ante esa palabra. Mi vida 
en el armario y mi adolescencia me proporcionaban este 
tipo de contradicciones en el ánimo. Conocía la anchura 
exacta de las caderas de Jay y podía delimitarla con las 
manos en el aire sin equivocarme pero me impresionaba la 


sola mención a los condones. 

—Este —dijo Antonio mirando a Jay— ya los ha usado 
antes, pero tú no, ¿a que no? 

—Sé muy bien lo que son y he visto alguno tirado en la 
zona en la que trabaja mi padre, que por las noches se llena 
de parejas que aparcan allí para follar. Creo que mi 
hermano lleva algunos en la cartera, no los he tocado. Pero 
no, nunca he usado uno. No me ha hecho falta. 

—Vale. Pues sí que te ha hecho falta, que te enseñe este 
cómo se ponen y que se ponga siempre uno cuando esté 
contigo. Que nunca pasa nada hasta que pasa. 

»TÚ, maricón —se dirigió a Jay dándole toquecitos en el 
pecho con el reverso de la mano—. PÓNTELO SIEMPRE, TEN 
CUIDADO. CU-I-DA-DO. 

Se comunicaba con Jay practicando la milenaria 
costumbre española de intentar hacer entender el castellano 
a los extranjeros hablándolo a voces y despacio. Antonio no 
era políglota pero se explicaba de maravilla y Jay, en 
realidad, captaba mucho mejor nuestra lengua de lo que la 
hablaba. Esa aún poca capacidad para conversar con soltura 
daba la impresión de que estaba mucho más perdido de lo 
que lo estaba, en realidad se enteraba de casi todo a la 
primera. 

Le di las gracias, agarré la tira de condones y me los 
guardé en un bolsillo superior de la chaqueta vaquera. 
Antes de darnos la vuelta para salir de allí quise resolver 
una duda que me rondaba desde que habíamos entrado. 
Siempre me obsesionó tener controlados los espacios. Mi 
experiencia trans y marica me obligaba a observar con 
detenimiento obsesivo cualquier habitación en la que ponía 
los pies; en cuanto entraba asimilaba la posición de los 
muebles, los cuadros o fotografías que hubiera, las posibles 
entradas y salidas, las ventanas y, sobre todo, procuraba 
memorizar, interpretar y contabilizar cada rostro humano 
que me encontrase dentro, así como sus expresiones, su 
forma de mirar, de reír, de estar serios o de sorprenderse. 
La sensación de control ayudaba a gestionar el armario, a 
través de todos estos factores podía calcular con cierta 


precisión el cuidado que debía tener con mis gestos, mis 
intervenciones y mis miradas. El resultado casi siempre era 
el cuidado extremo, muy pocas veces existía cierta grieta 
marica en los espacios por la que escapar a un estado de 
alerta moderada. El Figueroa fue una experiencia nueva y 
maravillosa de relajación, quizá la primera de mi vida, ya 
que los encuentros con Jay siempre estaban sujetos a la 
posibilidad de ser sorprendidos y castigados. Tampoco mis 
sesiones travestis en el baño escapaban a esas lógicas, lo 
único que me separaba de la hecatombe era un cerrojo 
frágil y una respuesta adecuada desde el otro lado de la 
puerta. 

En lo primero que me fijé al entrar en el Figueroa fue en 
una pared detrás de la barra que no estaba ocupada por 
estanterías con bebidas, era un espacio diáfano pintado de 
verde oscuro del que colgaban varios retratos fotográficos 
del mismo tamaño y enmarcados con idénticas molduras. 

—Oye, Antonio, ¿antes de irnos te puedo preguntar una 
cosa? 

—-Claro, nena, dame un momento, que atiendo dos 
mesas que tengo colgando y vuelvo. 

Regresó enseguida, no necesitaba correr para hacer su 
trabajo con celeridad. Recorría los pasillos entre las mesas 
con la alegría de una faceta urbana y casera del dios Baco. 
Era ágil, dispensaba generosidad con cada cosa que hacía y 
no le faltaba el punto exacto de malicia que se le 
presupondría al dios del vino, los banquetes y la alegría. 

—Dime, cariño, qué te pasa. 

—¿Quiénes son los de las fotos? Llevo toda la tarde 
fijándome y tengo mucha curiosidad, supongo que clientes 
habituales o algo así. Pensaba que me haría ilusión traerte 
una foto nuestra y estar aquí siempre. Nada, una tontería. 

Imaginarme junto a Jay adornando las paredes del 
primer sitio en el que pude agarrar sus manos, las de mi 
primer amante, delante de otras personas me parecía algo 
precioso. Las fotos en las paredes importan. Madonna nunca 
abandonaba los muros de mi habitación porque había 
momentos en mi vida en los que ella estaba allí cuando no 


había nadie más, como una virgen de las existencias 
torcidas a la que llorarle las penas e implorarle compañía. 
Los recortes de Bowie, de Boy George y de Pete Burns que 
tenía pegados en la cabecera de la cama me procuraban la 
fantasía del cambio, la esperanza de la belleza que se sueña 
desde ¡una masculinidad impostada y acaba por 
abandonarla. El póster de Siouxsie de detrás de la puerta de 
mi habitación me animaba a ser menos piadosa, más 
egoísta, oscura y peligrosa. Morrissey, que también me 
guardaba el sueño en aquella puerta, era Marcabrú y yo, 
Leonor de Aquitania, él cantaba mis anhelos y mis amores 
imposibles, le amaba con la distancia que las damas 
imponían a los trovadores, me hacía vivir otras vidas, me 
ayudaba a escapar. George Michael y Dave Gahan 
compartían un afiche reversible en la pared que me 
quedaba delante cuando me acostaba, ambos me mataban 
de deseo y me vaticinaban que un día la carne contra la 
carne curaría algunas de mis heridas y de mis miedos. Cada 
noche me iba a dormir mirando los rostros de aquel 
santoral de vinilo, maquillaje y descaro y les rezaba desde 
una vida que no hacía más que estrecharse. Estaban allí, lo 
juro, como los ángeles de los cuadros de Botticelli, 
gobernando unas nubes que no podían sostenerme pero que 
me prometían otros paisajes. 

—Pues todos esos ya no están, cariño. 

Antonio había cambiado el gesto ante la pregunta. Se le 
ensombreció el rostro sin dejar de ser dulce. Más que una 
sombra fue un anhelo lo que le oscureció la mirada. Una 
lejanía cristalina, una melodía preciosa y triste que casi no 
se escucha si no se presta mucha atención. 

—Eran mis amigos; este de aquí, mi novio, mira, 
pobrecito, qué feo y qué bueno era. —Se besó la punta de 
los dedos y acarició con ellos la boca del hombre que 
sonreía en la fotografía—. Eran la familia que formé cuando 
llegué a Madrid hace veinticinco años. 

Nos colocamos a un par de pasos de la pared y no diría 
que se hizo el silencio en la cafetería, pero desde luego el 
volumen de las voces bajó considerablemente. El ambiente 


cambió en segundos. Todo el relajo y toda la alegría que 
parecían viajar con las volutas de humo de mesa en mesa se 
transformaron en algo invisible, de la consistencia de las 
plegarias y de los buenos recuerdos que van disipándose en 
la memoria con el paso del tiempo, un puñado de arena 
que, aunque se quiera, no puede sostenerse entre las manos. 
Muchos de los clientes miraban al muro, otros nos miraban 
a nosotros y algunos de ellos miraban con los ojos húmedos 
a ninguna parte, quizá a su propio muro de fotos. 

Continuó Antonio: 

—Aquí, Celestino, mi Celes. —Seguía con la mano 
posada en el mismo  cuadrito—. Estábamos en 
Torremolinos, se la hice yo, nos lo pasamos de puta madre 
ese verano. Nos cazó una patrulla de la Guardia Civil 
metiéndonos mano en una cuneta de la sierra de Mijas y 
Celestino les convenció de que me estaba dando un masaje 
para el asma. Todo lo que tenía de feo lo tenía de 
encantador el cacho cabrón. Menuda bemba. 

Señaló otra foto. Era un retrato en blanco y negro de 
alguien con mucho maquillaje posando con todo el drama. 
Lo cierto es que era una instantánea preciosa, cabaretera, a 
lo Man Ray. 

—Este de aquí es Sarita, se llamaba Bernardo pero se 
enfadaba muchísimo si le llamábamos así, decía que era 
nombre de cura aficionado a las natillas. Le echaron del 
cuartel de Colmenar Viejo por imitar a Sara Montiel en las 
imaginarias, que son las guardias que se hacen por la noche 
en la mili. Allí se ponía mi Sarita a cantar La violetera con la 
chaqueta del uniforme puesta, en bragas y maquillada como 
una capilla. Hace falta valor. Qué hija de puta, qué coño 
tenía. 

Me quedé atrapada en la foto de Sarita, quizá en ella 
estaba la respuesta a la pregunta de si aquel sería un lugar 
seguro para mí llegado el momento. La miraba con la 
misma necesidad con la que solía mirar a Margarita cuando 
era más pequeña pero sin ápice de rechazo. Sentí las manos 
de la compaña de fantasmas sobre mis hombros 
confortándome. Ojalá Sarita estuviese allí escuchando a 


Antonio hablar de ella con tanto amor. Ojalá haber tenido 
un rato de charla juntas para preguntarle cosas, de chica 
que se maquilla a escondidas a chica que se maquilla 
delante de la Brigada de Apoyo Logístico de San Pedro del 
Cuartel General de Colmenar Viejo al completo. 

—Perdona, Antonio, no quería ponerte triste, he metido 
la pata preguntando. 

—Uy, no, cariño, esta gente eran mi mundo entero y se 
fueron quedando por el camino pero no se han ido nunca, 
me encanta hablar de ellos y que me pregunten. Les echo 
mucho de menos, pero les tengo aquí, en mi cafecito, 
cuidándome desde la pared y dándome ánimos. ¿Sabéis las 
señoras mayores que cuando se levantan le dan besos a las 
fotos de sus maridos muertos y a las estampitas de san 
Antonio de Padua? Pues yo igual pero con este hatajo de 
maricones. Mi familia. Entro aquí y es lo primero que hago, 
les doy los buenos días, un beso al que se lo merezca y me 
pongo a trabajar. Os podéis imaginar lo que les sucedió a la 
mayoría, por eso reparto condones a cachorras de 
mariquitas como si fuera Papá Noel. Me pongo muy madre 
manchega, pesadísima, y sé que es raro que un desconocido 
se tome la confianza de meterse en lo que hacéis o dejáis de 
hacer con vuestras maquinarias, pero, chica, prefiero que 
vengáis aquí otro día en carne y hueso a ponerme a parir 
mientras os tomáis un café que veros en foto para siempre. 

Me di cuenta de que estaba apretando la mano de Jay 
con mucha fuerza. Siempre fui de naturaleza demasiado 
solemne y los memoriales nunca han dejado de imponerme. 
De nuevo la idea de que todo lo que es hermoso acaba 
siendo alcanzado por la oscuridad se hacía fuerte en mi 
cabeza. No era culpa de Antonio, que nos había relatado la 
historia de aquel muro con mucho cariño y con muy poca 
gravedad, la certeza de que un día perdería todo lo que me 
importaba se me había hecho recurrente, era la reina de las 
malas profecías autocumplidas. 

—No quiero que penséis en este muro como si fuera el 
tren de la bruja —continuó Antonio—. Ni que os vayáis a 
casa muertos de pena y os escondáis debajo de la cama, que 


os estoy viendo la cara y parece que acabamos de hacer 
espiritismo, maricones. Estas son las fotos de mi familia, la 
que yo escogí, como vosotros tendréis una que ya os está 
buscando por ahí fuera. Ser como nosotros es maravilloso. 
Haberme preguntado por ellos significa que, al menos tú, ya 
la estás necesitando; pon atención, que aparecerá cuando 
menos te lo esperes, aquí mismo, por ejemplo. Y venga, que 
soy más cargante que el reloj de La bella y la bestia. 

—¿Te puedo abrazar? —le pregunté evitando en vano 
haberme puesto a llorar. 

—Anda, verdecita, ven aquí. —Me abrazó fuerte y un 
buen rato, le dejé el delantero de la camisa mojado de unas 
lágrimas que ya no eran de niña. 

Cuando a Jay le tocó el turno de despedirse 
intercambiaron al oído una conversación corta y al 
separarse vi cómo Antonio le daba un juego de llaves junto 
con unas indicaciones que garabateó deprisa en una 
servilleta. Después Jay se echó en sus brazos y apoyó la 
cabeza sobre su hombro con dulzura casi infantil. Debajo de 
aquella encantadora malicia suya había una criatura 
necesitada de apegos que solo emergía durante pocos 
segundos después de follar o en momentos de 
emocionalidad que no podía controlar, que eran pocos. 
Aquella imagen de Jay dejándose casi acunar por Antonio 
fue un relámpago de fe y belleza trágica ante mis ojos, no 
pude evitar ver en ello un descendimiento, el cuidado de un 
apóstol sobre el cuerpo yerto de Jesús. 


PER SEMPRE 


La casa de Antonio era pequeña y con poca luz. La 
puerta de entrada daba directamente a un salón bien 
dispuesto y bastante aprovechado a pesar de su tamaño. Lo 
tenía despejado. Junto a un ventanal de dos puertas, este sí 
enorme, abierto desde el techo hasta el suelo, había 
colocado una mesita de café y dos sillas metálicas que no 
ocupaban mucho espacio pero le daban vida a la estancia. 
Podías imaginarte a Antonio desayunando en silencio allí 
sentado, mirando por la ventana. 

Aparte de un sillón de dos plazas pegado a la pared 
contraria al ventanal y un par de librerías estrechas pero 
repletas, de un solo cuerpo, que ocupaban parte de la pared 
que quedaba libre, no había nada más. 

Una, atiborrada de literatura de Truman Capote, hubiera 
presupuesto una casa llena de fetiches y texturas para una 
persona como Antonio, un madurito maricón, vamos. No 
esperaba esa austeridad pulcra, de indudable buen gusto, 
pero más bien minimalista. 

Ni pregunté a Jay ni quise saber qué clase de arreglo 
había propiciado aquella intimidad. No es que me pareciese 
turbio, probablemente había sido un gesto de complicidad 
de Antonio por haberle despertado ternura. Él mejor que 
nadie conocería las peregrinaciones a ninguna parte que 
podían llegar a ser las citas entre maricas, bolleras y otros 
habitantes de nuestro bosque. Fuese lo que fuese, me 
pareció bien. 

Nos besamos nada más entrar, apoyados en la puerta, 
nos besamos mientras nos situábamos en la casa, nos 
besamos camino a la habitación, que estaba al final de un 
pasillo al que casi daba apuro llamar así por lo corto. 

—Espera un momento, Jay. 


Ya habíamos tenido nuestros momentos antes, ningún 
temor me rondaba, no estaba nerviosa y tampoco requería 
preparativo alguno. Le necesitaba muchísimo y le 
necesitaba lo antes posible. Nos habíamos acostumbrado a 
buscar las esquinas más escondidas de los parques más 
remotos que conocíamos para procurarnos un poco de 
placer. A veces nos colábamos en sitios de poco riesgo, 
como patios de colegio o instituto cuando estaban cerrados, 
asegurándonos de que no tenían conserje. Algún portal que 
otro habíamos bendecido con nuestras fugacidades, aunque 
esto me daba bastante miedo y no nos prodigamos 
demasiado practicando el amor de los descansillos. 

Sabía cómo olía, cómo sabía y cómo se movía Jay. Pero 
él no sabía todo lo que debía saber sobre mí. Nunca me 
había desnudado delante de él y pensé que la primera vez 
que iba a disponer de intimidad real y segura con alguien 
que me correspondía, con alguien que me gustaba tanto y a 
quien no tenía ningún miedo, no lo iba a hacer maniatada 
por lo que no se dice y por lo que no se muestra. 

—-Claro, claro, ¿qué pasa, te está nervioso? Antonio no 
va venir ni nadie. A mí me da igual llegar tarde, quiero 
estar contigo y te promete que no vas llegar tarde a casa. 

Era una pena que aún no dominase el idioma hablado, 
supe que querría haberme dicho algo más, hacerme sentir 
más segura, él no lo sabía, pero lo había logrado con su 
tono, sus gestos y su mirada. Jay era pura alegría y en 
ocasiones iba demasiado deprisa, pero me cuidaba y nunca 
me puso en una situación incómoda. Al contrario. Con él 
todo era fácil. Sus dificultades para comunicarse 
conversando y mi inglés bastardo de EGB me apenaban más 
por él que por mí. En su inglés natal debía de sonar como 
un príncipe. 

—No, no estoy nervioso, de verdad. Solo quiero hablar 
contigo de algo importante. 

Odiaba la gravedad a la que me obligaba guardar 
secretos. Todo lo que tenía que ver con mi identidad, 
cuando ensayaba posibilidades de contarlo, sonaba a la 
confesión de un crimen o de un pecado imperdonable. 


Haber crecido con el lenguaje de la culpabilidad 
diseminado por todas partes como la única forma de 
referirse a las vidas trans era descorazonador. Descubrirse a 
una misma debería ser motivo de celebración; el abandono 
público de un espacio de vida mínimo y sofocante debería 
estar acompañado de abrazos y alivios. Pero cómo plantear 
siquiera en la imaginación algo que ni has visto ni has 
intuido nunca. A qué marica o bollera le felicitaban sus 
padres y amigos por ser quien era, a qué bisexual no se le 
trataba como si padeciese una versión sucia de erotomanía 
o no se le tomaba en serio porque tal condición ni existía, a 
qué travesti le acompañaba con orgullo por la calle su 
familia, qué conversación en la que se renegase del género 
con el que se había vivido se daba en términos de ligereza, 
que nada tiene que ver con la importancia. No se me 
ocurría otra forma de explicarme que no fuese a través de 
la seriedad, la preparación dramática del terreno, la culpa y 
la anticipación del rechazo. 

—Deja que te enseñe una cosa. 

Agarré mi cartera, la llevaba en el bolsillo trasero del 
pantalón que aún no me había quitado. Despegué el velcro 
que la cerraba y busqué en el compartimento en el que 
estaba el abono transporte, lo saqué y le di la vuelta. La 
parte de atrás del documento era un collage de fotos de 
Madonna y Lily Munster y debajo, escondido, un recorte 
suelto que nadie podía ver. Lo saqué con cuidado y se lo di 
a Jay. 

—¿Sabes quién es? —le pregunté, ahora sí, temblando 
un poco. 

—No sé, ¿Quién? —lo preguntó con verdadera 
curiosidad y sin premura. 

Había adaptado el cuerpo para expresar cercanía, no 
deseo, sentí enseguida que respetaba mi necesidad de 
hablar y se abrió del todo a recibir lo que tuviese que 
decirle. 

—Es Alessandra Di Sanzo, la protagonista de una 
película italiana de hace dos o tres años que vi hace poco, 
se llama Rejas de cristal. El título original es Mery per 


sempre. Ella es transexual. 

—<Creíaia que era una chica. 

Me miró muy fijamente para decirme esto. Creo que en 
aquel momento lo entendió todo y que no hubiera 
necesitado mucho más, pero aquella conversación 
empezaba a ser más para mí que para él. Era mi ajuste de 
cuentas con la palabra hablada, con el decir en voz alta, 
con nombrarme de una puta vez en la vida. 

—-Cre-í-a. Se dice «creía», no «creíaia». Y sí que es una 
chica. 

—Creía. 

—Eso es, creía. En la película, su personaje empieza 
siendo un chico que se prostituye vestido de chica... 
Prostituye, puta... hooker. —El verano anterior había 
aprendido en Benidorm cómo se decía puta en inglés—. Por 
culpa de un cliente acaba en la cárcel, jail, y allí conoce a 
un profesor... Bueno, eso no importa. Es un chico que 
quiere ser una chica y... 

Jay sonreía porque ese era su gesto natural, pero estaba 
serio y se le notaba concentrado en entender cada palabra 
que le estaba diciendo. 

—¡Mery, ayúdame! —Acostumbraba a encomendarme a 
los recortes, afiches y pósteres que atesoraba como si fuesen 
estampas de santas que me cuidaban—. Ella, él, ella cuenta 
en la película que sabe que nunca tendrá una vida normal, 
que no la esperará nadie en casa, que no tendrá hijos, cosas 
así. En italiano dice «io non sono né carne né pesce, io sono 
Mery, Mery per sempre». —Nunca he podido pronunciar esa 
frase en voz alta sin llorar. Tampoco pude evitarlo en esa 
habitación en penumbra junto a Jay—. Yo no soy ni carne 
ni pescado, Jay. —Le agarré el rostro con las manos y lo 
acerqué al mío—. Me gustaría poder pronunciar un nombre 
para mí en voz alta, uno que me ajuste, pero no lo tengo. 
Me da mucho miedo ser así y he intentado evitarlo. Nunca 
enseño mi cuerpo porque se me está transformando en un 
laberinto de carne que se pudre del que no sé salir. Me 
esfuerzo mucho por adaptarme a lo que se espera de mí, 
detengo mis sueños dándome una bofetada. No sabes lo que 


es abofetearte de madrugada porque te despiertas en medio 
de un sueño en el que lo único que estás haciendo es bailar 
rodeada de estrellas y mirarte a un espejo mágico que te 
devuelve una imagen maravillosa. Puedo engañar a los 
demás y lo hago muy bien. Pero esto-sigue-aquí. —Solté su 
cara y me clavé las uñas de las dos manos en el pecho para 
decirlo—. Y no se va, Jay. No se va nunca. Soy como mi 
vecina Margarita, soy como Sarita, la amiga de Antonio, soy 
como Mery, sobre todo como Mery, vivo entre dos mundos 
sin que nadie me espere en ninguno de los dos. Pero no 
tengo el valor que ellas han tenido, Jay. Voy a ser toda la 
vida esto que se ve, Alejandro, Álex, Álex per sempre. Y 
nadie puede salvarme. 

Jay ahora lloraba despacio conmigo, sin cambiar la 
respiración ni modificando el rostro. No había entendido 
nada pero lo había entendido todo. La primera intención de 
aquella confesión era la de sincerarme ante mi primer amor 
y acudir, al que sería nuestro único encuentro, seguro con 
la desnudez que se le debe a un verdadero amante. Según 
avanzó dejó de ser algo que yo le ofrecía a él para ser algo 
que tenía que decirme a mí misma en voz alta. Dije lo que 
tenía que decir siendo consciente de que Jay se perdería en 
palabras y frases demasiado complejas para su 
conocimiento del idioma, confié en que mis ojos y mis 
temblores completasen los espacios en blanco. Jay dejaba 
caer lágrimas por sus mejillas una detrás de otra, lloraba en 
silencio. Me había separado de él y me había incorporado 
en la cama para hablarle. Una vez hecho todo fue soledad, 
frío y un alivio agrio, uno similar al que se experimenta 
después de vomitar, en el que no se puede evitar el mal 
sabor de boca. 

—Ven al lado. —Dio unos toquecitos con la palma sobre 
el colchón para invitarme a acercarme—. Yo no puedo 
salvar, ni esperar en casa ni así. No la vida toda. Toda la 
vida. —Se sacaba las palabras de dentro como agarrando 
terrones de barro—. Pero esta noche sí puedo. —Abrió los 
brazos y me acogió entre ellos. Confiaba en él, pero no 
hubiera esperado vivir un momento así jamás. Me besó en 


la mejilla una vez, dos veces, tres veces, avanzando hacia la 
oreja. Cuando la tuvo a su alcance la acarició con los labios 
y susurró—: Nunca más te llamaré Álex. Para mí, si quieres 
tú, te llamo Sempre. Solo Sempre. 

Lo que pasó después fue recuperar tiempo y tomar un 
préstamo que en algún momento me tocaría devolver 
multiplicado por cien. El maldito tiempo, lo que se nos 
arrebata a las mujeres como yo. El tiempo de ser niñas, el 
tiempo de ser adolescentes, el tiempo de los amores torpes, 
el tiempo de llorar por imbéciles, el tiempo de hacer 
amigas, discutir con ellas y hacer las paces enseguida, el 
tiempo de bailar como locas, el tiempo de aprender a ser 
mujeres sin interrupción. Nada de eso se nos concede 
cuando corresponde o se hace en dosis que tenemos que 
robar al destino y apurar con ansia, como bebiendo de 
pozos en mitad del desierto, sabiendo que entre uno y otro 
vamos a morir de sed. 

Aquel crepúsculo, aquella noche naciente, estar con Jay 
fue como caminar descalza sobre hierba fresca, sin 
gravedades, sin pánicos, sin madejas de drama que 
desenredar para sentirme viva. Tenerle dentro y escucharle 
reír, porque reía cuando follaba, era querer morirse y 
detenerlo todo porque nada de lo que la vida te deparase 
iba a ser mejor que aquello. Todo lo hizo y todo lo hizo 
bien, o exactamente como yo necesitaba. Ser hombre, ser 
mujer, no ser ninguna de las dos cosas es algo que no puede 
experimentarse ni construirse a solas, mi cuerpo de mujer 
necesitaba provocar deseo por sí mismo, ser definido por 
unas manos que lo quisiesen, moverse con libertad, como se 
baila, y provocar las respuestas adecuadas. Aquello fue ser 
adolescente por primera vez sin nada que objetar, sin 
sombras en la pared, sin voces ásperas gritándome 
humillaciones al oído. Descubrí que, aunque era esquiva y 
breve, la euforia de género existía y me estalló por todas 
partes. En aquella habitación, durante aquel encuentro, no 
quise ser otra que yo misma por primera vez en la vida. 


PROFECÍA AUTOCUMPLIDA 


Una sabe que ama sin complejos cuando deja de temer 
los gestos que la delatan como amante. Y si no deja de 
temerlos, al menos baja la guardia y se permite un rango de 
movimientos mayor. Eso, en aquellos años de la vergiienza, 
nos enseñó a los dos una lección definitiva sobre vidas de 
primera y vidas de segunda. Jay solía colocarse la chaqueta 
del kimono delante del espejo, con la confianza propia de 
quien adora su cuerpo. Yo lo hacía sentada en un banco y 
sin quitarme nunca la camiseta interior. Habíamos llegado 
pronto al gimnasio, era una costumbre que habíamos 
adoptado para cambiarnos a solas. Teníamos mucho 
cuidado con lo que nuestros cuerpos hacían bajo ese techo 
húmedo y comido por el moho negro, jamás nos tocábamos 
y nos limitábamos a mirarnos con complicidad. Pero 
cuando se ama, o se cree que se ama, solo se tienen catorce 
años y la mayoría de ellos se han estado levantando 
defensas durísimas de mantener, más temprano que tarde se 
comete un descuido que a vidas como las nuestras les sale 
muy caro. El vestuario estaba en silencio y la puerta de 
entrada chirriaba al abrirla, anunciando cuando entraba 
alguien de forma bastante ruidosa y desagradable. Me 
acerqué a Jay por detrás y le di un beso en la base del 
cuello, un beso corto, de los que no hacen ruido. Él ladeó la 
cabeza y la echó hacia atrás, recostándose sobre la mía. No 
nos habíamos dado cuenta al entrar que esta vez la puerta 
no había hecho ruido. El dueño, el maestro, que tenía 
aquello como una pocilga para darle un aire de austeridad, 
había decidido que aquel era un buen día para lubricar las 
bisagras. Solo se escuchó un «Buah». No me atreví a mirar, 
cerré los ojos y me quedé en el sitio como si alguien me 
hubiera quitado la ropa y me iluminase con un cañón de 


teatro. Los fantasmas que me acompañaban intentaron 
cubrirme la vergitenza, pero no pudieron hacerlo con su 
cuerpo de vaho. Pronto yo sería otra historia como la suya. 

«Ser como nosotros es maravilloso.» La voz de Antonio, 
delante de su pared de muertos felices, se desvanecía en el 
barranco en el que se había transformado mi mente. No lo 
era. No lo iba a ser. Hubiera querido defender nuestra 
belleza con palabras hermosas, hubiera querido saber cómo 
se utilizaban el orgullo, la ira o el amor propio. Cómo usar 
algo en lo que nunca has terminado de creer, cómo, si cada 
vez que se habla de ti y de las tuyas es invocando lo 
ponzoñoso. Todo lo que fue bello y nos había tocado alguna 
vez se despeñaba por el barranco sin que mis manos 
pudiesen hacer más que temblar. Lejos de las manos 
escultoras de Jay volvía a ser un ser indeseable y sin 
capacidad para dar batalla, alguien que concedía a los 
demás el poder de destrozarme la vida con una mirada. 
Abrí los ojos, estaba delante del espejo, Jay había vuelto al 
banco junto a la taquilla para terminar de prepararse, como 
si no hubiera sucedido nada. El espejo me devolvió la 
mirada de Margarita, su mundo estrecho, sus fronteras y sus 
advertencias. 

El delator que puso la maquinaria correctiva en marcha, 
un monitorcillo que volcaba en aquella pantomima marcial 
toda su incapacidad para llevar una vida real funcional, la 
«mano derecha» del maestro, un patán con autoridad en 
veinte metros cuadrados, estaba mirando hacia donde no 
debía, cuando no debía, y con lo que vio o creyó ver tuvo 
suficiente para afirmar su parcela de poder. Se encargó de 
que la familia de Jay supiese lo que había sucedido; por la 
reacción que tuvieron, probablemente convirtió nuestro 
gesto de ternura en un relato de saliva y sodomía animal, 
era el tipo de persona que necesitaba ver el placer y el amor 
de los demás como actos asquerosos porque ambos le 
estaban vedados. A mi familia no le dijo nada. Intentó 
buscar cierta complicidad conmigo gracias al inmenso favor 
que creía haberme hecho no contándoselo a mis padres y 
alejando de mí la tentación del cuerpo sagrado de Jay. Al 


rechazar esa complicidad, el favor se convirtió en un as en 
la manga para el chantaje y el control. 


Tal y como lo encontré, lo perdí. Un principio y un final 
de vestuario. Desde aquella noche en casa de Antonio nos 
habíamos visto pocas veces y siguiendo las reglas 
habituales: encuentros cortos, discreción y pocas palabras. 
Como había prometido, nunca volvió a llamarme otra cosa 
que Sempre, ni siquiera cuando había otras personas 
delante, como en el gimnasio. Ni siquiera sé situar cuál fue 
la última vez que nos tuvimos entre los brazos. De un día 
para otro Jay desapareció y a mí me crecían serpientes en 
el estómago pensando en las consecuencias que esto podía 
acarrearle. En lugar de dirigir todo mi desprecio y todo el 
mal ojo del que era capaz contra el responsable de aquel 
dolor, alguien que intervino en nuestras vidas porque quiso 
y porque pudo, me dediqué a repasar todos y cada uno de 
los movimientos en los que me había equivocado. De nuevo 
se hicieron presentes los aprendizajes sobre la culpa y la 
desviación. Todo en nuestra educación eran advertencias, 
alertas y malas profecías cuya única finalidad era echarnos 
a la cara un «te lo dije». Nadie debería crecer pensando que, 
haga lo que haga, acabará por equivocarse de una manera 
fatal. Y ahí estaba yo, haciendo sagrado mi corazón a fuerza 
de puñaladas y hogueras, sin escapatoria, desandando cada 
paso que había avanzado, cerrando el armario por dentro, 
abofeteándome por las noches y pidiendo ayuda al corro de 
muertos que guardaban las esquinitas de mi cama, pálidos, 
traslúcidos y tristes. 

El silencio y la incertidumbre se me enroscaban en la 
garganta y constreñían un poquito más cada día. Terminé el 
curso a duras penas. 


No tuve modo de comunicarme con él. Sabía su 
dirección pero le habían mandado a vivir a otro sitio y no 
teníamos amigos comunes que pudiesen ayudarme. Pensé 
en acudir a Antonio, que algún recurso adulto podría haber 
utilizado, pero no me atreví a volver allí sola. Vivía cada 


día apagándome y no era una cuestión de desamor, o no 
solo. No era un corazón de adolescente roto chapoteando en 
su drama sin importancia. Había madurado lo suficiente de 
golpe como para saber leer la situación en toda su 
complejidad. Operaban la vergiienza, el temor por la 
seguridad del otro y la impotencia de no poder ganar 
jamás. Mi vida, las relaciones con mis seres queridos, mi 
imagen pública, dependían del capricho de un tipo 
abominable hinchado de gloria. Se me pasó por la cabeza 
ofrecerle cualquier cosa por su silencio, estaba segura de 
que habría aceptado un par de mamadas por ello, pero 
hubiera terminado exigiendo más y preferí aceptar la 
incertidumbre de su discreción que estar atendiendo las 
necesidades de un mierda al que, en condiciones normales, 
no me habría acercado jamás. 


Con una grieta abierta en mi salud mental que 
adelantaría la debacle y el aislamiento de años posteriores 
dejé pasar los meses. La angustia se convirtió en más 
autodesprecio, el miedo siguió siendo miedo, el dolor se 
transformó en una niebla espectral que me devolvió a las 
profundidades, desde donde podía ver la vida pero de 
nuevo no podía tocarla. 

Se terminó la brillantez en los estudios, se terminó la 
cara amable de mi armario, seguir viviendo consistía en 
dejar ir todo. Mi familia estaba muy ocupada matándose a 
trabajar como para reparar en mi decadencia. Cuando se 
hizo muy obvia ya fue tarde para intervenirla y se me había 
hecho piel. 

A veces me encontraba con Margarita por el barrio, 
estaba muy desmejorada desde la muerte de su madre, 
nunca recuperó aquella chispa de poder travesti que llegué 
a conocerle, el de moño alto, mejillas rosas y labios 
marrones y brillantes. Estuve tentada de hablar con ella 
varias veces, creo que me hubiera entendido o al menos 
escuchado con amor. Pero el abismo que se había abierto 
entre el mundo y yo era infranqueable. Solo era otra 
maricona amargada, otra transexual derrotada demasiado 


pronto, otra travesti trágica, otra historia sin importancia a 
la que nadie querría ni sabría ayudar. Carne de vías de 
metro. Durante ese año fue la primera vez que pensé con 
seriedad en triturarme la carne debajo de unas ruedas de 
hierro. 

Jay fue desvaneciéndose de mi memoria y adquiriendo 
la tonalidad de las cosas que nunca existieron. Su recuerdo 
sobrevivía dentro de mí, pero él no. Era extraño perder el 
rastro de su tacto, de su aroma y de su voz y al mismo 
tiempo tenerle tan presente o tan clavado en algún lugar de 
mi mente demasiado al alcance. Joder, solo fueron ocho o 
nueve citas. 

El tipo que nos partió por la mitad nunca llegó a 
descubrirme, quise pensar que le asistió un mínimo de 
vergilenza en su juicio. Por mi parte la lección había sido 
más que aprendida. Si quería tener algo parecido a una vida 
tenía que ser fuera de las miradas de la normalidad, a 
escondidas, minimizando la posibilidad de la violencia 
correctiva de lo ordinario. El resto del tiempo tomé la 
decisión de dejarme llevar por la corriente hasta que 
sucediese algo mejor o hasta que me cansase. Mintiendo, 
actuando, desconfiando y manteniéndome a salvo en el 
lóbrego castillo de mi soledad. 

Si alguna esperanza me quedó de todo aquello fue la de 
pensar en Jay rehaciendo su vida allá donde estuviese. 
Siempre supe que nuestra entrega fue desigual y tampoco se 
me pasó por la cabeza que moriría de amor por mí, hubiera 
sido de mal gusto. Imaginarle superando los obstáculos del 
teniente Nichols y, pasado el disgusto del incidente en la 
familia, volviendo a las andadas aliviaba una parte 
importante de mis bucles de pensamiento envenenado. Jay 
era un espíritu sensual y esquivo, era Bagoas, el bailarín 
persa, capaz de sobrevivir al mismo Alejandro Magno, 
cómo no me iba a sobrevivir a mí. 


NOCTURNO 


Llegué puntual al páramo de las cinco esquinas, llevaba 
un vestido de agua muy ajustado y las alas a medio abrir 
como correspondía a aquella hora, en la que aún no cantan 
las esferas pero sí se dejan ver. Era mi primera gibosa 
menguante en Leo y la sexta reunión con otras criaturas del 
bosque del verano de Antares. Los tacones de obsidiana me 
hacían algo de daño por la poca costumbre de llevarlos, 
pero en cuanto se me desperezaron las alas y logré aliviar la 
carga de mis pies desapareció esta incomodidad y pude 
lucirlos con la ligereza que se esperaba de mí. 

Pronto se llenó el espacio y nos juntamos unas entidades 
con otras, alas con cuernos, espinas dorsales con pezuñas 
hendidas, pieles de fuego con capas de musgo. En cuanto 
salió la reina jorobada derramó su luz dentro de nuestras 
bocas y le entregamos, como debía hacerse, nuestra alma 
inmortal para que comenzase el baile. Un sabor que no 
llegó a ser amargo se desparramó por mi lengua y ya todo 
fueron cuerpos respondiendo a la demencia lunar, a la 
música de las esferas, al dolor, al placer y a cada uno de los 
pasos que se recorren de uno al otro. Quise acercarme hasta 
el vacío para mirar de frente a la gran maga sin quedar 
ciega, pero las corrientes internas de la danza al son del 
sistro de la madrugada y los juegos tectónicos de las carnes 
me llevaron de un lado para otro sin que mi voluntad 
tomase partido. Para mirar siquiera a la que todo lo mueve 
había que participar de la danza vidas enteras; desistí de mi 
empeño, cerré mis alas, volvió el dolor de la obsidiana, me 
entregué a las punzadas de algún dragón que olió carne 
fresca aquella noche, me perdí en el ritual hasta que una 
sacudida me arrancó de él. Una voz detrás de mí, la de un 
hombre que tenía una mano posada sobre mi hombro 


derecho, me preguntó si estaba bien. Deshice con lentitud 
nuestra unión, me di la vuelta, le besé muy despacio y 
hondo, con la cadencia del abandono y la pasión cansada 
del agradecimiento, sabía a dragón. No le dije nada ni volví 
a tocarle. Salí de aquella oscuridad caliente y accedí a la 
zona del local que estaba iluminada. No supe si buscar el 
baño para beber agua, me moría de sed, o buscar la salida. 
Me quedé un momento de pie en medio de aquel espacio, 
algo menos abarrotado que el que había dejado atrás, 
aterrizando en un fango frío que presagiaba un mal 
amanecer. Pregunté la hora con un gesto de dedos sobre la 
muñeca a un andrógino y tristísimo dios Hermes que 
abrazaba con todo el cuerpo un bafle a través del que 
sonaba Better Things, de Massive Attack. Me miró a los ojos 
y no me dijo nada, solo movía la cabeza muy despacio, 
intentando seguir sin éxito la canción, como si estuviese 
escuchando otra dentro de sí. Su lejanía me puso cachonda 
y me planteé arrastrarle a la oscuridad y devorarlo pero los 
ardores de estómago me recordaron que estaba atada a esta 
puta tierra y que necesitaba descansar. Antes de salir de allí 
volví a mirarle, quizá nos habían expulsado del mismo baile 
y él tampoco había conseguido mirar al rostro de la reina 
jorobada. 

Casi amanecía cuando bajaba por la Gran Vía en 
dirección a Cibeles; la tentación de subirme al autobús 
nocturno nunca pudo con mi necesidad de caminar, así me 
estuviese muriendo de sed, cansancio y dolor de entrañas. 
Desde el centro de Madrid hasta el barrio suponía una hora 
y media a buen paso. Caminar era, del mismo modo que 
correr, una manera de sentir que no estaba en medio de un 
mundo que giraba a mi alrededor con tal furia que no me 
dejaba moverme, que la vida no era un maélstrom imposible 
de atravesar. Caminar era desplazarme, hacer algo, oponer 
cierta resistencia a una molicie que me devoraba viva. 

Solía esperar a llegar al barrio para cambiarme pero los 
pies no me aguantaban más, llevaba unos pantalones muy 
ajustados, de falso vinilo, unos tacones negros, sencillos, de 
aguja pero no muy altos, de cinco o seis centímetros, y una 


camiseta recortada de Nirvana que había comprado en un 
mercadillo de Alfaz del Pi un par de veranos atrás. Me 
vestía con la feminidad justa que aplacase mis pulsiones 
unos días más pero con la ambigiiedad suficiente como para 
poder excusarme como mariconcito dark si hacía falta. 

Algo más allá del punto en el que Alcalá se convierte en 
O'Donnell, en la acera que discurre pegada al Retiro, me 
senté en un banco para cambiarme de calzado, llevaba unas 
zapatillas de deporte negras en la mochila junto al resto de 
la ropa con la que llegar a casa. Las ganas de vomitar me 
asaltaban a ráfagas, siempre que tomaba éxtasis pasaba por 
lo mismo, pero ya había aprendido que hacerlo en esas 
condiciones, lejos de aliviar el malestar, lo agudizaba. Con 
el estómago vacío y sin haber bebido agua lo único que 
remontaba el pecho era un líquido del sabor de la miseria. 

Mientras me ataba los cordones de las deportivas se 
paró delante de mí, bastante cerca, un hombre que llevaba 
puesto un poncho de plástico, como Robin Williams en El 
rey pescador. Se había bajado los pantalones y se agarraba 
una polla afligida a la que parecía estar haciendo un masaje 
cardiaco para devolverle la vida. Supuse que el pobre 
diablo albergaba la esperanza de que mi presencia le 
ayudase en su milagro de la resucitación, pero Dios casi 
nunca está cuando se le espera porque es oscuridad, tuvo 
que crear la luz voceando en el abismo para poder ver algo 
más que a sí mismo y su tiniebla. Acompañé con una 
mirada indiferente las maniobras patosas de aquel hombre 
lúgubre, en algún momento pareció estar disfrutando 
muchísimo de mi atención, pero no acababa de alcanzar la 
gloria marinera. Pasolini hubiera gozado de aquello como 
un niño la mañana de Reyes. Sin dejar de mirar comencé a 
desmaquillarme con las toallitas que llevaba siempre a 
cuestas; no era cosa fácil, me maquillaba con generosidad 
para disimular un vello facial duro y espeso que se me 
había extendido por la cara como una infección, me hacía 
daño frotando. Gastaba una buena cantidad de toallitas 
para dejarme la cara más o menos limpia; la barra de labios 
salía con facilidad aunque dejaba un rastro rojo alrededor 


de la boca que parecía una erupción, la sombra de ojos 
también cedía enseguida, pero la máscara de pestañas y la 
línea se resistían bastante. Siempre aparecía en casa con 
restos de color negro en los ojos pero me daba igual. Mi 
coartada eran Christian Death, Lacrimosa y mi conversión 
temprana al gótico, que era una forma aceptada y preciosa 
de travestirse en público con juicios algo menos violentos 
que si se hacía solo por necesidad o gloria. 

Cuando la sombra azulada de la barba empezó a asomar 
en mi cara, el rey pescador retiró el anzuelo 
inmediatamente. «¡Pero si es un maricón!», dijo con más 
decepción que ira, y se alejó subiéndose los pantalones con 
poca destreza, caminando como un leprechaun esquivando 
boñigas. 

Sí, aquella fue una de esas noches en las que necesitaba 
ser un maricón o lo que fuese entonces. Eran mis 
fragmentos de vida a solas, mis paseos en busca de algún 
tipo de conexión u olvido que me sacasen de la vida 
ordinaria, la solar, a la que había renunciado como se 
renuncia a combatir las mareas, dejando que sus idas y 
venidas hiciesen conmigo lo que les diese la gana. Aquellas 
noches, contadísimas, recorría las posibilidades de mi 
cuerpo de la peor manera, llamando a empujones a la mujer 
que era y que no era. 

Me adentraba en la vida adulta sin esperanza. Durante 
la adolescencia, después del mal final de mi primera 
historia de amor, tomé conciencia de una realidad de la que 
no podía deshacerme, la de mentir para no sufrir. Entonces 
se abrió ante mí un camino bífido del que había transitado 
algunos senderos en la infancia y que acabó siendo el único 
disponible para mí. Pude haber luchado de otro modo, 
haber sido más valiente, pero no lo fui; que el momento de 
mi vida en el que estaba acumulando suficiente valor, 
suficiente orgullo y suficiente belleza como para vindicarme 
como una joven orgullosa hubiese terminado en un 
chantaje, una separación que más bien pareció un secuestro 
y tan poca capacidad para reaccionar o para oponerme me 
había situado de nuevo en el plano de los miedos infantiles, 


de la inmadurez que prefería vivir la vida de los baños y los 
pestillos, la de la escenificación de la normalidad, la de 
sobrecompensar una masculinidad que nunca estuvo ahí 
más que como tragedia y como farsa. 

Llegué a casa de mis padres alrededor de las siete y 
media de la mañana, terminé de cambiarme de ropa justo 
antes de subir, en el mismo portal, en un descansillo que 
sabía ocupado por una vecina sorda que vivía sola. Hacer 
esto a los dieciocho años era humillante, pero la 
humillación suele ir de la mano de la depresión. Deja de 
importar parecer una cretina integral. La casa estaba casi en 
silencio, se escuchaba la ducha corriendo y un transistor 
que mi madre llevaba pegado a todas partes mientras 
trabajaba fuera y dentro de casa. Se levantaba con la radio 
y se dormía con ella sonando debajo de la almohada. Era su 
momento de la ducha de los fines de semana, como una 
hora o dos más tarde que los días de diario. Mi padre ya se 
había ido a trabajar, por entonces también tenía turno los 
sábados en la empresa; no había reparto, que es lo que él 
hacía, entregar a los clientes la mercancía que producían, 
pero no faltaba labor poniendo a punto las impresoras, las 
troqueladoras y las guillotinas o adecentando la nave. Me 
asomé al baño en el que mi madre se duchaba para advertir 
de mi llegada. 

—Ya iba a llamar a la policía para que te buscasen o te 
diesen por desaparecido, hijo mío, vaya horas —dijo desde 
dentro de la ducha con la voz amortiguada por el chorro de 
agua. Estaba enfadada pero acostumbrada—. Anda, 
acuéstate un rato. 

Respondí con una sonrisa que no pudo verme y me fui a 
la cama. Esas pequeñas broncas eran su forma de quererme 
y así las recibía, como una bendición mariana. Coloqué la 
ropa que había usado dentro de una bolsa de plástico 
opaca, parecida en aspecto a las de basura pero con asas, la 
comprimí todo lo que pude anudándola y sacándole el aire 
y la subí al altillo de mi armario, en el que guardaba libros 
viejos, pósteres que ya no usaba y otro montón de cosas 
destinadas a terminar sus días en un espacio así o en una 


buhardilla. Apilé la bolsa sobre otras dos que tenía con más 
ropa que ocultar y ordené el compartimento de tal forma 
que pareciese que la entropía seguía haciendo su trabajo. 

Me puse una camiseta vieja para meterme en la cama, 
dormir desnuda era imposible; si era consciente de las 
formas de mi cuerpo, de cómo reposaban sobre el colchón, 
de su roce libre contra las sábanas o de cómo se relajaban y 
repartían la tensión y el peso, era incapaz de 
tranquilizarme. Una vez vestida, tras aquellas noches de 
hombres-dragón y danza no había ansiedad que pudiese 
con el sueño. Tardaba poco en cruzar al más allá de los 
durmientes. Antes de hacerlo dediqué una plegaria 
borracha a mi familia de fantasmas y caí dormida. 


NO PASA NADA 


Temía el juicio de un dios invisible que se canalizaba en 
la mirada de cualquiera, un espíritu sagrado y cazador que 
saltaba de cuerpo en cuerpo y giraba a mi alrededor como 
un buitre esperando la rendición de un animal herido. Sabía 
por qué había empezado a falsear mi comportamiento, a 
masculinizarlo, cuando era niña; recordaba las palabras y 
actitudes adultas que se habían grabado en mi cuarto de 
juegos mental y lo habían calcinado. Sabía de mi miedo al 
rechazo, sabía de mi vergiúenza. Al crecer, la vida se 
bifurcaba inexorable, como placas tectónicas que se 
separan, no había forma de asir los bordes y unirlos en una 
existencia lisa. Estaba convencida de que a cada intento de 
vindicarme como la niña, la joven o la mujer que era, le 
seguía algún correctivo insoportable. 

La experiencia posterior a Jay no había ayudado a 
disipar este miedo, pero es que el correctivo era constante, 
diario, en las conversaciones casuales que escuchaba, en los 
chistes, en las películas, en el rechazo brutal del mundo 
adolescente, en todo. Recuerdo una concurrida merienda 
familiar de cumpleaños en la que un tío mío, con la boca 
llena de tarta, planteó a los hombres de la reunión la 
diatriba de elegir entre «que les diesen por el culo o que les 
matasen de un disparo», como quien da a escoger entre 
sabores de un helado, pensando que era una pregunta 
pertinente, simpática y con intención de animar la tarde. 
Todos, sin excepción, todos los hombres de mi sangre 
eligieron la bala, con mucho cachondeo, con mucho relajo, 
participando de una broma sin importancia. Pero eligieron 
la bala. Las mujeres no prestaron su complicidad, a todas 
nos explotaba en la cara un desprecio así de vez en cuando, 
ese desdén por el individuo al que se penetra entendido 


como femenino y débil, dando a entender que era preferible 
morir antes que rozar la feminidad. Ellas podían rechazar 
esto juntas, hacerles ver que eran unos payasos o que 
hacían unas preguntas de mierda. El desprecio se lo 
llevaban igual, pero alguna sororidad les asistía. Yo me 
tragaba la humillación como una mujer aislada que no tenía 
con quien soportar semejantes barbaridades, también como 
un hombre que se había torcido, también como alguien que 
a veces necesitaba que le diesen por el culo para sentirse 
con vida. 

Fingir la hombría, ser el muchachote que mi madre 
estaba orgullosa de haber parido, esquivar al dios cazador, 
me había mantenido a salvo de crueldades que, cuando las 
veía aplicadas sobre otras, sabía que me hubieran resultado 
insoportables. Fue un acto de cobardía supremo que se 
perfeccionaba con la práctica, un modo de autodefensa que 
vivía como lo que era, una traición a mis fantasmas. Si era 
cierto que existía un orgullo para nosotras, yo no era 
merecedora de sentirlo. Mostrarme como un hombre para 
sobrevivir era un privilegio y ser consciente de ello me 
mordía la conciencia hasta el dolor físico. Comenzaron a 
aparecer las migrañas y ya no me abandonaron, me comían 
los espasmos musculares y era incapaz de relajarme. En el 
uso del privilegio de la masculinidad llevaba la penitencia, 
la de las noches de ninfa que se ofrecía a los hombres- 
dragón para procurarse un cuerpo que no le diese asco, 
purgar aquellas madrugadas cuando amanecía se había 
convertido en una obsesión. El miedo y la claustrofobia 
manejaban mi vida bajo el sol, me obligaban a armar un 
cadáver que poder dejar abandonado en la orilla del mar a 
la vista de todos, a merced de las mareas de la vida diurna. 
El mismo sol me hablaba al oído cada mañana y me decía: 
«Sigue cavando tu fosa, mentirosa hija de puta, sigue 
cavando». 

Ese sol de los hombres triunfantes me obligaba no solo a 
masculinizarme, sino a embrutecerme. De mi padre copié la 
forma de comer, la de un hombre que había conocido el 
hambre y no solía perder el tiempo con manierismos, 


perfeccioné su forma de dar bocados, grandes y echándose 
ligeramente sobre la comida, como un depredador haría 
con una presa; de mi hermano extraje su lenguaje corporal 
hipermasculino, siempre fue un tipo atractivo que gustaba 
mucho a las chicas y al que los hombres admiraban, de su 
forma de moverse hice mi propia versión, algo más austera, 
con menos despliegue de gestos; la manera de sentarme y 
de levantarme se la robé a mi tío Jacinto, cantero, enorme y 
de mecha corta. Se desplomaba sobre los asientos y se 
levantaba deprisa, como lo haría un gran simio 
respondiendo a una provocación. Con los amigos del 
colegio y del instituto que intenté conservar, más como 
escudo que como una verdadera alianza, parte del mismo 
teatro de la muerte, compuse el resto de mi cadáver. 

Pero es que no había esperanza, y cuando asomaba una 
rendija de ella, no tardaba en llegar una respuesta 
desmesurada de oscuridad. Si habitar un cuerpo que no 
sabía interpretar, que me asfixiaba con sus estrecheces, ya 
condicionaba cada paso que daba, la traslación que de esa 
estrechez se daba a la vida ordinaria, lo ínfimo que se hacía 
el mundo para una mujer como yo, convertía la vida en un 
sinsentido. 

Con uno de aquellos amigos por conveniencia y 
costumbre con el que llegué a establecer algo parecido a un 
vínculo, casi llegó a suceder el milagro de la confesión. Una 
noche que habíamos estado bebiendo juntos y hablando con 
calma, rozamos esa hondura en la conversación que las 
mujeres alcanzamos entre nosotras pero que a los hombres 
tanto les cuesta; me lo había llevado a mi terreno y parecía 
bien dispuesto a escuchar cosas difíciles. Hasta entonces 
siempre me había parecido el mejor de todos ellos, amable, 
inteligente, poco dado a la crueldad y comprensivo. Le 
propuse volver al barrio dando un paseo largo y le pareció 
bien, estábamos en Malasaña y en el camino de vuelta 
teníamos que atravesar Chueca, que en pocos años ya se 
había convertido en el barrio gay bandera del Madrid 
institucionalmente tolerante. Allí pensaba tantearle la 
amistad y dejarle caer algunas verdades sobre mí, las más 


fáciles de asimilar; si algo necesitaba entonces era una 
alianza, aunque fuese tibia. 

No llegó a suceder. 

—¿Por qué no vamos mejor por Génova, atravesamos 
Colón y llegamos antes a la calle Alcalá? —propuso con 
intención de corregir la ruta que yo había sugerido con toda 
la intención. 

—Y o prefiero ir por Chueca, Cibeles, Alcalá y O'Donnell, 
es más agradable, así pasamos por fuera del Retiro, por la 
Fuente del Berro y por Marqués de Corbera, que a esta hora 
es muy silenciosa, hazme caso —le respondí. 

—Es que prefiero no pasar por ahí, tío. 

—¿Por dónde? 

No sabía de qué me estaba hablando y me preocupé, 
quizá le había sucedido algo que no me había contado en 
alguna de las zonas y le daba apuro o miedo. 

—Por el barrio de los maricones. 

Lo soltó así, como durante la tarde que habíamos pasado 
juntos hubiera podido referirse a cualquier otra cosa. Sin 
usar un tono especialmente despectivo. Con la normalidad 
con la que los hombres sentencian lo que les amenaza y le 
ponen coto. 

—Pero, tío, qué dices. ¿No sabes que se llama Chueca? 

Para entonces ya estaba escuchando en mi cabeza un 
portazo más del mundo diurno, ni siquiera llegó a ser 
decepcionante, pero el mordisco de vergiienza y derrota en 
el pecho fue inevitable. 

—Es que no me gustan los maricones, joder. Ya está. No 
pasa nada. Vamos por otro sitio. 

Y no, no pasó nada, nunca pasaba nada. Del mismo 
modo que a los cuatro o cinco años, cuando ya intuyes que 
algo es diferente en ti, escuchas a tus padres o a tus vecinos 
sentencias que, no sabes por qué, te duelen y no olvidas 
jamás, frases dichas con toda normalidad que se 
transforman en alambradas que te cierran el paso y limitan 
tu mundo para siempre, así sucedió con el amigo que no 
fue. No le gustaban los maricones, como al que no le gustan 
los ajetes o el turrón. Una frase que en su tranquilidad puso 


un clavo más en el armario y una costura más en mi 
cadáver andante. Mis miedos y mis intuiciones, por 
extremos que fuesen, no se equivocaban. Ahí fuera no había 
nadie en quien depositar confianza. 


MARRANO 


Una creía que podía soportarlo todo hasta que se 
contemplaba a sí misma girando una bufanda mientras 
hacía lipsync del cántico «Oh, sí, Real Madrid», en el 
gallinero del estadio Santiago Bernabéu la tarde posterior a 
una noche de taconeo. Con dolor en la punta de los dedos, 
en la punta de la lengua, en el culo, en el orgullo y 
síntomas de una más que incipiente deshidratación. Era una 
situación tan ridícula, tan imbécil, que no merecía la 
categoría de tragedia. Pocas veces he conocido una tristeza 
tan honda en un ambiente tan disparatado, tan poco 
apropiado para estar muriendo por dentro, un ambiente al 
que, además, elegía ir voluntariamente. 

De entre los rituales absurdos a los que me sometía para 
mantener la mascarada, el de aficionada al fútbol fue el 
más incomprensible. Dejarse llevar por la marea tenía un 
precio, a veces era el puro sufrimiento y otras, el de verse 
involucrada en rituales mostrencos, como de teatro 
medieval de pollas y pedos, sin poder hacer otra cosa que 
seguir la corriente hasta que terminase y después lamerse 
las consecuencias a solas. Empecé diciendo que sí a la 
invitación de un amigo que conocía desde el colegio y 
terminé yendo con cierta regularidad. Nunca me encontré 
cómoda entre hombres heterosexuales, me mimetizaba 
como podía y sacaba al histrión que había construido 
durante toda la vida. Aquel ambiente era desagradable y 
avasallador. Me molestaba muchísimo que el fútbol fuese el 
entretenimiento asociado sin remedio a la clase obrera y me 
enfermaban los periodistas que contaban historias melosas 
de futbolistas llevando la esperanza a sus barrios de origen. 
Me parecía otra de las argucias masculinas para imponer 
sus entretenimientos como fenómenos de masas 


incontestables. En el tiempo que frecuenté aquel estadio de 
fútbol vi a pocas mujeres y muchos chavales, hijos de 
obreros, que empezaron cantando canciones de ánimo y 
terminaron con la cabeza rapada y haciendo el saludo 
romano. 

Era un partido de liga entre el Madrid y el Barcelona, un 
clásico, un derbi o como se llamase aquello. Me encontraba 
fatal, medio enferma y con la ansiedad disparada. Ese día se 
había dado una situación poco habitual, no solo estaba en 
el estadio con alguno de mis amigos del barrio y sus 
conocidos, también estaba mi padre, que no se prodigaba 
mucho en el campo pero que no quería perderse aquel 
partido tan importante. Me sentía algo mejor si estaba él, 
manejaba bien las aglomeraciones y me gustaba verle feliz. 
No teníamos mucha oportunidad de hacer cosas juntos, 
siempre tuvo más cosas en común con mi hermano, era 
lógico. Ir al fútbol o verlo por televisión con él aliviaba algo 
mi disociación, era bonito estar a su lado en un contexto 
que él disfrutaba tanto. Celebrar goles dándole un abrazo 
era una forma de sentirle cerca, como cuando era niña; una, 
cuando pasaba por hombre, no tenía tantas oportunidades 
para abrazar a su padre, aunque estuviera deseando 
hacerlo. Ese espacio compartido justificaba un poco aquel 
tiempo miserable de autoflagelación. 

Solíamos coincidir, o lo hicimos dos o tres veces, con un 
tipo al que llamaban el Marrano, una de esas personas que 
se perciben antes con los sentidos que quedaron enterrados 
bajo capas de evolución y que solamente despiertan un par 
de veces durante nuestras vidas para alertarnos de 
amenazas importantes. Esa fue exactamente la vibración 
que me recorrió cuando me presentaron al Marrano. La de 
un peligro latente. Era conocido de alguien que vivía cerca 
de un amigo mío. Uno más con quien el azar te obliga a 
socializar sin que en condiciones habituales te hubieras 
acercado a él. Estuvo muy callado desde que me lo 
presentaron y apenas intervino en las primeras 
conversaciones durante el viaje en metro desde San Blas 
hasta Cuzco. Se limitó a permanecer al lado del grupo, con 


las manos en los bolsillos de su bomber verde, la cabeza no 
del todo baja pero sí inclinada hacia delante como 
intentando mirar con agresividad. Tenía el aspecto de una 
persona a la que le suena en bucle la obertura de Carmina 
Burana en la cabeza. Parecía ensimismado pero no en paz. 
Era bajo de estatura, muy corpulento, de cara más bien 
redonda, con los ojos pequeños, rasgados y azulísimos. La 
nariz, que estaba claro le había procurado el sobrenombre, 
era casi inexistente por chata, tan levantada que dejaba al 
descubierto unas fosas nasales prácticamente verticales. Me 
lo presentaron como el Marrano y de ninguna manera quise 
llamarle así, le insistí para que me dijese su nombre de pila 
o alguna otra opción y se limitó a responder: «Nah, Marra 
está bien». 

Marra, entonces. 

Fue pisar el estadio y aquel muchacho silencioso se 
convirtió en una gárgola vociferante que solo calló durante 
el descanso del partido para comerse un bocadillo y beberse 
una cerveza. No se limitaba a animar a su equipo ni a 
insultar de la peor manera a los rivales, ¡ay de los jugadores 
negros del Real Madrid como fallasen un pase, les robasen 
el balón o chutasen muy desviado a la portería! Mencionó a 
gritos una variedad de primates que hubiera sorprendido a 
Jane Goodall. Lo cierto es que nadie reaccionó con la 
mínima vergienza ante esto. Ni rastro del supuesto público 
sano y de barrio que acudía al campo en familia. Si una 
había ido más de diez veces a un estadio de fútbol sabía 
que conductas así eran más que habituales, lo que no 
esperaba es que la gente con la que yo iba, que no eran 
modelos de comportamiento, pero tampoco les tenía por 
colaboracionistas, le riesen las gracias y con ello le 
animasen a elevar el tono. El único de todos ellos que era 
más o menos mi amigo parecía divertirse aún más que los 
demás. «Cómo te pasas, Marra», le dijo, cómplice, 
poniéndole una mano en el hombro tras una andanada 
especialmente violenta de insultos. Ambos se echaron a 
reír. 

El Madrid ganó ese partido y la gente estaba como loca, 


todo nuestro grupo quería acercarse a celebrarlo a la fuente 
de Cibeles, que para mí solo tenía un significado especial 
cuando estaba vacía y la circundaba volviendo a casa de 
madrugada. La idea de que la diosa por la que, en la noche 
de los tiempos, bailaron y sangraron los coribantes en las 
faldas del Dyndimon, mi reina, la que observaba desde la 
piedra el triste camino de vuelta de mis propios misterios, 
fuese el centro de celebración de una romería de hombres 
sin danza me horrorizaba. Cibeles era la custodia de los 
emasculados, los hermafroditas y los eunucos, la madre de 
los que renunciaban a la masculinidad grotesca y abrazaban 
la fiereza de las mujeres. 

Marra estaba contento pero parecía furioso. Siempre me 
ha asustado cómo estos dos conceptos se parecen tanto en 
apariencia cuando los exteriorizan algunos hombres. Lo 
mismo cantaba el himno del Madrid que clamaba puta 
Barca y puta Cataluña. Aquello era una hybris mostrenca y 
enfermiza que daba pavor contemplar de cerca. En una de 
sus convulsiones fanáticas decidió que era pertinente 
levantarme en brazos; se agachó, me rodeó con ellos 
cerrando las manos a la altura de mi trasero, casi colocando 
su cara en mi pelvis, y se incorporó conmigo a cuestas. Lo 
hizo con mucha facilidad, era un bestia. Mientras me tenía 
levantada hacía el gesto de follarme como si fuera un perro, 
exagerando los movimientos de pelvis y gimiendo con 
exageración. Me sentí incomodísima e invadida, a merced 
de un tipo que no estaba haciendo aquello como un juego 
ridículo que le haría a otro hombre, el patán tenía el 
instinto depredador afiladísimo y fue su manera de 
marcarme y humillarme. Lo vi claro. Me bajó cuando quiso 
pese a que yo me retorcía y pataleaba; de vuelta en el suelo 
le miré con todo el desprecio que me cabía en las pupilas, 
me devolvió la mirada riéndose a carcajadas. Estuve a 
punto de llorar, la rabia se me agarró a la base del cuello 
como un vómito que no acababa de salir. Me inhibí el 
llanto como pude. No quería llorar delante de él. Nos 
quedamos así, quietos y vigilándonos hasta que mi padre 
apareció, me dio tres toques en la espalda y dijo con 


firmeza: «Venga, a casa». 

Nunca le agradecí tanto que tomara la decisión por mí. 
Mi padre había sido siempre un protector nato, mi madre 
también, solo que ella lo hacía de forma más aparatosa, 
como una felina grande y ruidosa capaz de morder al cielo 
para aislarnos de todo lo malo. Mi padre, aunque pequeño 
de tamaño, siempre tuvo el aplomo de un gran paquidermo, 
era un muro entre nosotros y lo que nos amenazase. Tenía 
una energía muy contundente que convencía a cualquiera 
de que no era buena idea ponerle a prueba. 

No sé qué vio aquel día mi padre pero actuó enseguida y 
sin dar lugar a otras posibilidades. No intervino como lo 
haría un padre con un hijo adulto, creo que percibió un 
disgusto muy frágil en mi expresión, no lo sé. Nadie llegó a 
insistirnos para que nos quedásemos, no dio tiempo, me 
agarró del brazo y en lo que me pareció un instante 
estábamos lejos del gentío, volviendo a casa bajo las farolas 
de la calle Concha Espina. 

—-Con el tal cerdo ese no te juntes mucho, ¿vale? 

—Marrano, papá. 

—Pues marrano, pero mejor lejos. 

Desde luego que no lo hice. Nos encontramos quizá en 
uno o dos partidos más y le evité tanto como pude. Él se me 
acercaba consciente de que me provocaba repulsión, 
pegaba su cuerpo contra el mío y me echaba el aliento a la 
cara, y cuando se había divertido suficiente, me ignoraba. 
Aquellos dos o tres partidos fueron los mismos que tardé en 
dejar de ir al estadio y más o menos lo que tardó él en 
cambiar de grada, del gallinero al fondo sur. Lentamente fui 
abandonando la autolesión de ver partidos como parte de 
mi camuflaje. Lo hice de forma sutil, casi nadie se dio 
cuenta, solo mi padre; por él me hubiera animado a alguna 
tarde más de tele en casa, pero por fortuna empezó a ver el 
fútbol en el bar, con vecinos y conocidos, y no le duró 
mucho ese pequeño nido vacío. 


CALIPSO 


La noche, cuando no era mía, no era noche. Acaso una 
versión sádica del día en la que la desinhibición marcaba 
las jerarquías sociales con más crueldad. Bajo la relajación 
de comportamientos, en aquella década de los noventa, las 
violencias que por la mañana eran sutiles, se volvían 
feroces. Nunca llegué a entender por qué la diversión de 
unos pasaba por encima de la humillación de otros. Gritar a 
las mujeres desde los coches eran calentamientos habituales 
para los grupos de muchachos que salían de juerga 
impulsados por un extraño demonio de la sevicia. Hasta los 
buenos chicos, sobre todo ellos, anteponían estos rituales de 
intimidación a su propio bienestar. La masculinidad era una 
fuerza chantajista que alcanzaba a todo el mundo. Era 
imposible que tales modos les proporcionasen diversión, 
más allá de un globo de poder que podría confundirse con 
alegría, algo parecido a los efectos de la cocaína. Había que 
marcar terreno, liarla, reírse cuanto más alto mejor, crear 
burbujas de adrenalina para cabalgar las primeras oleadas 
de la noche. 

Cuando salía sola cuidaba mucho las horas de ida y 
vuelta, al contrario de lo que se decía siempre, eran mucho 
más seguras las cercanas al amanecer. El cansancio 
atenuaba las ganas de bronca y casi todo el mundo estaba 
deseando llegar a su casa y meterse en la cama, incluidos 
los agresores. Aun así ni una sola de aquellas madrugadas, 
cuando me hacía una madriguera en la brecha entre 
géneros y feminizaba unos grados mi aspecto, me libré de 
ataques verbales y no pocas intimidaciones físicas, a las que 
trataba de adelantarme corriendo como un animal que 
conoce bien a su depredador. Los años y la experiencia 
diaria me habían enseñado que tarde o temprano me 


llegaría el turno. Habitar lo femenino, aunque fuese en 
intermitencias y como mujer yo tuviera la existencia de un 
fuego fatuo, activaba los resortes necesarios de la 
corrección. Los fantasmas que iban conmigo sabían de esta 
profecía. Mujeres, maricas y otras existencias torcidas 
respecto a la masculinidad estaban marcadas como presas 
en el mundo de los hombres malvados. 

Mi hermano Darío era uno de los hombre buenos. Me 
sacaba casi cinco años. Practicaba una forma de hombría 
amable y protectora, heredera de las actitudes 
paquidérmicas de nuestro padre. Solamente observándole 
quedaba claro que algún día tendría hijos a los que trataría 
con devoción y sería un esposo atento y cariñoso. Todo en 
él dibujaba esos contornos de bondad y responsabilidad 
clásica. Me cuidaba como podía, como yo le dejaba, que era 
poco. A los hombres les enseñan a hablar, no a conversar, y 
no hubo forma de romper la barrera de mi miedo y de su 
prudencia para hacer preguntas. 

Estábamos en una sala muy famosa de la calle Valverde, 
un pasaje que conectaba la Gran Vía con Malasaña y que yo 
conocía muy bien. Habíamos salido juntos, cosa que no 
hacíamos a menudo pero que servía para sentirnos más 
cerca. Él no me incomodaba nunca ni le vi jamás molestar a 
nadie cuando se divertía. Charlábamos, bebíamos, yo 
bailaba más que él, y dejábamos pasar la noche. Aquel era 
un sitio muy popular pero al que se iba a matar la 
madrugada, dentro podías encontrarte con cualquier 
combinación de asistentes. Estaban los hermanos Bardem 
con un grupo de amigos, también Shangay Lily rodeada de 
acólitos a los que sacaba medio metro de estatura y una 
vida entera de descaro. Un descarte de camisa abierta y 
gafas de sol sobre la cabeza bailaba tecno dando palmas y 
buscaba una complicidad que nadie le prestaba. Era ese 
tipo de moridero nocturno. 

Ya tarde, casi a la hora en la que fuera estaría 
empezando a cambiar de color el cielo, se nos acercó una 
mujer rubia, con el pelo muy rizado y alborotado, ojos 
claros que cambiaban de color con las luces de la pista de 


baile y de buena estatura. No me resultaba complicado 
adivinar lo que iba a pasar a continuación, ella diría alguna 
cosa al oído de mi hermano sujetando una copa, él 
respondería, intercambiarían cinco o seis intrascendencias 
de la misma forma y acabarían besándose. Darío gustaba 
mucho a las mujeres. 

—Hola, me llamo Estrella. 

Tardé en darme cuenta de se estaba dirigiendo a mí y 
reaccioné con torpeza, atragantándome con el sorbo que 
estaba dando a mi bebida y tosiendo. 

—i¡Pero no te mueras! —dijo sonriendo y dándome 
palmadas en la espalda como si fuera su abuela. 

—Hola, Estrella, perdona, es que por lo visto se me ha 
olvidado tragar. 

—¿Este es tu novio? —preguntó. 

—No, no, es mi hermano. 

Darío se reía y nos dejaba espacio. 

—Menos mal. 

Aquello era nuevo. No era extraño que algunas chicas se 
interesasen por mí, pero enseguida un destello de mi 
naturaleza terminaba por despertarles una ternura muy 
poco sexual, al menos a las que solían hacerlo. No tardó 
mucha conversación en besarme, sabía a alcohol y fruta. Le 
devolví el beso con la misma disociación con la que afronté 
el primero de mi vida. En mi cabeza se había producido un 
estruendo parecido al de volcar el cajón de los cubiertos, 
una especie de desastre, de caos, de imprevisto que lo deja 
todo desordenado. Mantuve la compostura sobre sus labios, 
que eran suaves y muy agradables, intenté que no se notase 
que mi mente estaba en alerta. Los fantasmas se encogían 
de hombros sin saber qué decir pero sin marcharse de allí, 
yo repasaba aprendizajes y deseos y me preguntaba si 
quería hacer aquello o no. Sí quería. Pero no sabía cómo. 
Estrella lo tenía claro y me llevó de la mano hasta la salida, 
apenas me dio tiempo de despedirme de mi hermano, que 
ya había completado su camino hasta el otro lado del local. 
Me miró desde allí sonriendo y me dijo adiós con la mano. 


El estudio de Estrella estaba en la plaza de los 
Mostenses, que se abría de forma rácana cerca de la Gran 
Vía. Era un espacio al que la categoría de plaza le quedaba 
bastante grande y que albergaba un viejo mercado muy 
popular. Era sábado por la mañana y había ajetreo de 
mercancía abasteciendo los puestos, olía a pescado, a 
tabaco y a alcantarilla. El portal quedaba justo enfrente. 
Subimos al tercer piso y entramos en la puerta que se veía 
nada más salir del ascensor. La vivienda constaba de una 
sola estancia cuadrada, con ventanas que daban a la plaza, 
un sofá cama que tenía abierto y deshecho, una cocina 
pequeña, una mesita multiusos y un baño. Antes de 
tumbarnos, me fijé en un póster del Drácula de Coppola que 
tenía colgado en la pared que hacía de cabecera de la cama. 

—Eres monísimo. 

Me besó despacio pero con profundidad, abriendo 
mucho la boca y reclamando la mía. Entre beso y beso 
deslizaba su cara sobre mi piel y me hablaba al oído en 
susurros, excitada y cansada. Se colocó encima de mí y se 
desabotonó la blusa con estampado de golondrinas que 
llevaba puesta. No supe adelantarme a ese gesto. Permanecí 
debajo de ella con el deseo activado pero apartado en algún 
rincón, esperando a que tomase una decisión. Mi 
consentimiento era total pero todavía no había nada más de 
mí sobre aquel colchón. Estrella era preciosa, tenía un 
cuerpo redondito y caliente que pedía manos por todas 
partes. Decidí avanzar un poco más y acariciar sus caderas 
y su vientre, los pechos me imponían lo suficiente como 
para no atreverme a tocarlos aún. Mis ganas de follar se 
desperezaban con tranquilidad pero definitivamente 
estaban allí, con toda la confusión que esto suponía. Sabía 
cómo proceder con los hombres, me sobraba instinto y 
entrega con ellos, no me daba miedo incomodarlos, no 
porque no les respetase, tenía muy claro hasta dónde llegar, 
estaba segura de estar hecha para sus cuerpos y ellos para 
el mío. Si alguna vez había pensado en desear o 
enamorarme de una mujer la perspectiva me parecía 
encantadora pero demasiado compleja. Solo debajo de una 


de ellas, una que me deseaba, me di cuenta de que me 
importaba mucho equivocarme, cometer un error que le 
hiciese sentir desagrado, extrañeza o miedo. Me había 
pasado la infancia soñándome inmaculada y elevando a los 
altares a las mujeres de mi vida, haciéndolas protagonistas 
de una fantasía mítica, imposibles de tocar, y la situación 
en la que me vi en aquel momento superaba cualquier cosa 
que hubiera podido proyectar. ¿Qué era yo? ¿Quién era yo? 
¿Podía montar el número de la concubina con ella y 
entregarme como solía hacerlo en los cuartos oscuros, en 
las calles estrechas, en los coches, en los parques o en los 
pisos de mis amantes? ¿Me desearía así o esperaba que 
tuviese la energía y los modos de un fauno sediento de 
carne? 

Nuestro encuentro escaló y Estrella se quitó ropa y me la 
quitó a mí, quise unirme a ella y dejarme llevar hasta las 
estancias del gineceo en las que las mujeres cabalgan hasta 
el amanecer, pero no pude, me alejaba como aquella luna 
de infancia sin poder hacer nada, cuanto más fuerte se 
apretaba contra mí, cuanto más reclamaba, más me 
distanciaba. La erección que me había provocado no 
ayudaba, me hacía hiperconsciente de mi cuerpo, de sus 
lisuras y abultamientos, no era capaz de abandonarme y 
unirme a las lentas y preciosas ondulaciones del cuerpo de 
Estrella. Surgió en mí la posibilidad de estar traicionando a 
la mujer que era, de estar sucumbiendo a la masculinidad 
de la que renegaba con todas mis vísceras. Era un cuerpo 
celeste cegado por el sistema solar binario alrededor del 
que orbitaba, una estrella macho y otra hembra, la misma 
trampa gravitatoria que me mantenía replegada dentro de 
mi propia piel, me negaba la posibilidad de follar con otra 
mujer, daba igual si yo lo deseaba, o no. Estrella era Calipso 
y yo tenía miedo de ser Odiseo y que sus caderas fuesen la 
entrada a una vida eterna como hombre. 

Cuando la aparté con suavidad de mí y le confesé que 
no podía continuar, me abrazó con esa ternura que sí estaba 
acostumbrada a recibir de las mujeres y me dijo que no 
pasaba nada. Me vestí, me disculpé y salí de allí con un 


nudo en la garganta. Oí sus pasos detrás de la puerta y su 
cuerpo dejándose caer sobre la cama. 

Llamé a mi hermano para que viniera a buscarme. Llegó 
enseguida. Como siempre. 


EUGENIA 


Eugenia, la Moraíta, empezaba su jornada alrededor de 
los cines Luna al caer la tarde, allí sacaba el dinerito de la 
cena y un poco más haciendo pajas tristonas a viejos que 
pasaban por la plaza antes de cenar. En una o dos horas, 
mal escondiéndose en el quicio de los portales, atendía a 
cuatro o cinco clientes que no requerían más que una mano 
experta que les recordara que ahí abajo les quedaba tacto. 
A veces la intentaban besar y les apartaba la cara. 

—Vicente, no te pongas pesado, coño. Eso a tu mujer oa 
quien te quiera. 

Sabía tratarlos, sabía tratar a todo el mundo. Tenía un 
carácter endiablado cuando quería, de santa vengativa 
capaz de conjurar espectros que le llevaban la humillación 
y el mal de ojo hasta la misma punta de la lengua. Esto no 
era incompatible con la posesión del corazón más grande 
del mundo. Con esa mirada esquinada suya, un poco 
parecida a veces a la de María la Peluca, detectaba almas 
en pena, tristezas y melancolías como una zahorí de la 
soledad. Así nos conocimos. 

Yo remontaba la calle Valverde en dirección a la plaza 
de San Ildefonso y ella descansaba sentada en el capó de un 
coche estacionado en la esquina de Puebla. Llevaba un 
vestido blanco, de punto grueso, con enormes calados que 
le dejaban mucha piel visible y lo hacían cómodo, la clase 
de prenda que elegirías para afrontar varias horas de trote 
sin dejar de estar divina y que airease el sudor. Llevaba el 
pelo recogido en una coleta alta apretadísima, lo tenía 
negro y bien espeso, con una línea frontal envidiable. Las 
botas no podían obviarse, luego supe que eran su seña de 
identidad y que no se bajaba de ellas desde el 84. Eran 
altas, acharoladas y de tacón alto y fino. A primera vista no 


se le notaban los arreglos con cinta adhesiva negra que les 
había hecho; si te las enseñaba de cerca te dabas cuenta de 
que estaban a punto de desmoronarse, pero conseguía con 
sus apaños que tuvieran un buen lejos. 

Era baja de estatura, morena como suelen serlo las 
mujeres marroquíes o tunecinas, con un divino toquecito 
marfileño, de ojos grandes y redondos, algo separados, 
rasgo que le despejaba el rostro y le daba lisura. De ese 
aspecto de mora le venía el apodo que le habían puesto, 
Moraíta. Era muy delgada, no se había tocado los pechos, 
había dejado que las hormonas hiciesen lo suyo y estaba 
más que satisfecha; eso sí, se había procurado un culo 
perfecto para el mambo. 

—Este es de clínica, maricón, no de sótano —decía 
palmeándose las nalgas. Tenía la voz grave y bonita, ella 
decía que de bolerista. 

Cuando nos conocimos ya era mayor e iba de retirada, 
decía que había guardado suficiente para dejar de trabajar 
pronto, aunque ese día no parecía llegar nunca y cada 
atardecer, a eso de las siete, comenzaba su ritual de belleza 
y velas. Encendía un par de candelitas a la santa que tocase 
para asegurarse una noche provechosa y malos aires para 
quien quisiera hacerle daño. No es que necesitase la 
intercesión de poder alguno para defenderse, tenía la 
fiereza travesti a flor de piel, una que no se puede explicar 
hasta que se tiene delante, de quimera. Eugenia, la Moraíta, 
era Medusa. Hablaba mucho para sí misma y en voz baja, 
este debía de ser rasgo de hechiceras; quizá lo que las no 
iniciadas veíamos como una conversación a solas era una 
bruja acordando pequeñas ventajas con demonios o santos 
invisibles. 

Nunca llegué a saber de dónde era. Salió de 
Latinoamérica apenas comenzada la década de los ochenta, 
que es como decir que salió de África, una imprecisión 
ridícula muy europea tratándose de continentes en los que 
el nuestro cabe varias veces. Su acento era mixto, lo 
disimulaba con gran habilidad y además había hecho todo 
lo posible por contagiarse del de Madrid. Una pena. En 


ocasiones creí detectar suavidades caribeñas en la música 
de su habla, pero se desvanecían enseguida. Decía que 
había tenido que abandonar su tierra por trava y por 
caníbal. La primera vez que me lo dijo me hizo mucha 
gracia hasta que me di cuenta de que ella no parecía 
divertirse, permaneció seria y a mí se me apagó la risa 
enseguida. 

Mientras recorría sus estaciones de penitencia 
nocturnas, de la plaza de la Luna a Ballesta o Desengaño, 
un ratito a Valverde, que le proporcionaba clientes jóvenes 
y ansiosos, y una última ronda en Hortaleza con Reina, 
donde desembocaban los que no habían encontrado turno 
en Montera, solía comprar bocadillos o sándwiches en los 
bazares o en bares en los que la conocían para dárselos a las 
putas más jóvenes, chicas de Europa del Este a las que sus 
chulos las tenían toda la noche alimentadas con un par de 
bolsas de Doritos, gusanitos o algún otro aperitivo a 
veinticinco pesetas. Los proxenetas se le encaraban a 
menudo y se deshacía de ellos con facilidad. 

—¿Me he metido en tu zona? ¿Has pagado tú el 
bocadillo? No, ¿verdad? Pues vete a tomar por culo, que te 
rajo de coño a boca, comemierda. 

Esa fuerza de la naturaleza estaba a punto de cruzarse 
en mi vida para provocar un seísmo en ella. 

—Qué mala cara llevas, maricón. —Las primeras cinco 
palabras que me dirigió Eugenia aquella noche en la calle 
Valverde—. Ven, acércate, que los viernes no muerdo. 

Desde una mala experiencia que tuve el año anterior 
saliendo con unos tipos con los que nunca debí salir, que 
terminó conmigo llorando en la Casa de Campo después de 
aprender que algunos malnacidos llamaban cabestros a las 
putas trans, había comprendido que estaba mucho más 
cerca de aquellas señoras que de nadie que hubiera 
conocido jamás. Algunas de las mujeres que habían dejado 
una huella incomparable en mi vida, no necesariamente 
ligada a haberlas tratado demasiado, habían ejercido esa 
profesión. Lo que yo hacía en mis noches sagradas podía 
considerarse una forma de turismo de su ocupación, ofrecía 


mi cuerpo a cambio de atención y validación en lugar de 
por dinero. También lo hacía como ceremonia de 
resucitación, yo qué sé, necesitaba sentir que seguía viva y 
no se me ocurría otra cosa que dejarlo en manos de los 
hombres. Esta comparación entre nosotras, por frívola que 
fuese, funcionó en mi cabeza un tiempo, me ayudó a 
encontrar un sitio, hasta que en lugar de observarlas e 
imaginar quiénes eran, hablé con ellas para hacerlas reales 
y bajarlas del pedestal de la idealización, que también es 
una forma de arrebatar la humanidad. 

Confié en Eugenia desde antes de saber su nombre. Me 
acerqué tal y como me había pedido. 

—Bueno, y a ti qué te pasa, maricón. —Lo preguntó y lo 
afirmó al mismo tiempo. 

No supe qué responder excepto vaguedades. 

—Nada, que es tarde y estoy cansada... cansado. Volvía 
ya a casa —mentí. 

—Pa estar cansada tienes cara de acabar de enterrar a tu 
madre, marica. Anda, acompáñame a mi portal, que tengo 
ya el coño en los pies y los pies en el coño. Es aquí cerca, en 
Pelayo, al lado del Vulture. 

—Ah, sí. Sé dónde es. 

—Claro que sabes dónde es, mariconazo —dijo 
echándose a reír. 

Se agarró a mi brazo y caminamos despacio. Madrid a 
última hora de la madrugada, justo antes del amanecer, era 
una ciudad hermosa. Sucia y retorcida, sin la vocación de 
amplitud de Berlín o de Barcelona, sin tanto amor por el 
aire, pero hermosa a su manera. La luz de las farolas, 
chocando con el gris constante de calzadas, aceras y muros, 
hacía que las cosas pareciesen fugazmente doradas. Era la 
ciudad en la que la fealdad encontraba su forma de seducir. 
Calles estrechas sin aparente gracia contenían pequeños 
tesoros de otros tiempos que sobrevivían nadie sabía cómo, 
tiendas de botones, droguerías que guardaban sus productos 
aún en cajoncitos de madera, placas conmemorativas en 
honor de personajes ya olvidados, pequeñas iglesias 
lóbregas con tallas religiosas que atraían devociones 


inesperadas, cines en los que se proyectaba porno junto a 
chocolaterías frecuentadas por viudas alegres, Madrid era 
extraña y necesitaba recorrerse con minuciosidad para 
desentrañar sus secretos. Ajena a las monumentalidades, 
toda la reputación madrileña, toda su belleza, recaía en sus 
habitantes, que en aquellos años ya votaban mal pero 
seguían acogiendo bien. En los camareros de oficio que 
atendían con presteza pero no eran serviles, en las mil 
explicaciones, enrevesadas por exageradas, que daba 
cualquier madrileño a los turistas perdidos para asegurarse 
de que llegaban a sus destinos, en los otoños del parque del 
Retiro de criaturas recogiendo hojas muertas del suelo para 
enseñárselas a los desconocidos, en sus tejados negros 
repletos de mitología a los que nunca se miraba, porque 
Madrid estaba construida hacia abajo, pensada para 
mantener siempre los pies en el suelo. Me hacía sonreír la 
cacofonía de cierres levantándose y gente saludándose a 
primera hora de la mañana y me conmovía la modestia de 
lo que podía ofrecer como ciudad, tan lejos de otras mejor 
dispuestas, y su necesidad infantil de cautivar a quien la 
transitase. Solía volver caminando a casa porque amaba 
Madrid, me reconocía en lo difícil que era percibir su 
verdad, en su encanto esquivo y en lo conmovedores que 
podían ser sus recovecos. Una muere madrileña del mismo 
modo que muere trans. Por mucho que se empeñe en 
negarlo. 

—¿No te encanta la ciudad a esta hora? —me preguntó 
Eugenia. 

—Justo estaba pensando en ello, me conmueve mucho. 

—¿Conmueve? Es una palabra muy bonita, me ha 
gustado que la uses, dime más de esas. 

Nadie escuchaba como Eugenia, era la mejor 
alimentando el fuego de la conversación con las 
intervenciones precisas, añadiendo maderitos justo cuando 
hacía falta para que prendiesen despacio. 

—No sé, bueno, suelo volver a casa caminando, vivo 
muy lejos de aquí y siento que la ciudad es mi cómplice 
cuando la recorro, me da más tiempo para estar a solas. 


Estar sola, solo, me deja espacio para conmoverme, para 
emocionarme un poco, no sé, es una tontería. 

—No lo es, marica, mucho te tiene que doler algo para 
que tengas esa mirada y hables así. Yo la tenía. No te voy a 
decir que se te pasará porque no hay magia que sustituya a 
querer hacer las cosas o no querer. Sí te digo que el mundo 
es bien cabrón, pero bien cabrón, y que está lleno de 
comemierdas deseando bajarte la alegría a golpes, eso ya lo 
sabes, pero hay cosas que están en tu mano. Deja de cargar 
con el maletín y usa lo que llevas dentro. Y si de momento 
te vale con caminar de noche y llorar como una cachorra, 
pues hazlo. 

Los empleados de limpieza de las calles arreaban 
manguerazos a las aceras y hacían que el suelo brillase 
como si estuviera pavimentado con luciérnagas. Casi no 
pasaban coches cuando cruzamos Hortaleza y llegamos a 
Pelayo. 

—Aquí es. ¿Quieres subir? Alcohol no te voy a dar y 
comida tengo poca. Te puedo hacer un colacao calentito 
que te va a sentar muy rico y luego te vas tranquila, 
tranquilo o como te salga del coño. —Me hizo el 
ofrecimiento ya quitándose las botas en el quicio del portal 
—. Ay, maricón, los pies. 

—-Otro día. Quiero llegar a casa cuanto antes, creo que 
hoy no caminaré, con este ratito contigo he tenido 
suficiente. Muchas gracias, ha sido muy agradable y me ha 
encantado conocerte. 

—Suelo estar por donde me has encontrado y casi 
siempre termino en Hortaleza, pásate a verme alguna noche 
que salgas, si vienes a primera hora me encuentras en la 
plaza de la Luna y me invitas a un montadito. Pregunta por 
Eugenia o por la Moraíta a las chicas si no me ves. 
Normalmente hay una que se llama la Cartier, ella siempre 
sabe dónde estoy, pregúntale a ella. 

—¿Y cómo sabré yo quién es la Cartier? 

—Lo sabrás, te lo prometo. 


LAS MOIRAS 


Apoyada en el muro de la iglesia de San Martín de 
Tours, en el punto en el que muere la calle Desengaño y 
nace la de la Luna, Raquel, la Cartier, le daba las últimas 
caladas a un cigarro y terminaba una lata de refresco de 
naranja. Desde luego que la reconocí. Parecía una de esas 
mujeres cansadas y excesivas de los poemas de Baudelaire, 
una vieja viuda que se pone todas las joyas que tiene y todo 
el maquillaje del que dispone para salir a emborracharse 
por los cafés de Pigalle. Así pero segoviana. Llevaba 
siempre una tiara de plástico que defendía diciendo que era 
de plástico bueno-bueno, y una colección de collares 
vistosísimos de pedruscos de cualquier color. No le faltaban 
dedos sin anillos y las pulseras le cubrían la mitad de los 
antebrazos. Cada vez que movía las manos, y lo hacía 
mucho, provocaba un tintineo que sacaba de quicio a sus 
compañeras. También, cuando se la oía pero no se la veía, 
significaba que estaba haciendo un servicio en algún portal 
cercano; cuando aceleraba el ritmo, las chicas decían que la 
Cartier estaba a punto de aparecer porque se terminaba el 
villancico. 


—¿Usted es la Cartier? 

—Uy, usted, qué cosas tienes. Sí, soy yo, qué quieres, 
flor de loto. 

Me echó un vistazo incrédulo, sabía distinguir a sus 
potenciales clientes y se ve que yo no le parecía uno de 
ellos. 

—Perdone que la moleste, que te moleste, estoy 
buscando a Eugenia, me dijo que te preguntase a ti si no la 
veía por aquí. 

—¡Hasta el coño me tiene la Moraíta, esa se cree que 


soy yo su chambelana! 

Me costó aguantar la risa ante el término chambelana, 
que por cierto me parecía un mote fabuloso que era una 
pena que estuviese libre. 

—Mira, si no está ya aquí es que ha parado en el bar de 
la portuguesa, ahí en Hortaleza, al lado de la tienda de los 
cachas, ¿sabes dónde te digo? 

La tienda de los cachas era un comercio de 
suplementación para culturistas, casi todo el mundo que 
pasaba por Chueca lo conocía. 

—Sí, creo que me ubico. Muchas gracias, Cartier, que se 
dé bien la noche. 

—Anda, como la Guardia Civil. —Me guiñó un ojo—. 
Gracias, chato. También me puedes llamar Raquel, o 
Raquelilla. 

Enseguida encontré el bar que me había indicado y allí 
estaba Eugenia tomando un café y leyendo por encima un 
periódico manoseado y manchado de grasa. Le hizo ilusión 
verme entrar por la puerta y yo no pude evitar una sonrisa 
de pura paz. Desde nuestro primer encuentro había pensado 
mucho en ella y me había preparado para verla otra vez 
como si fuese a encontrarme con alguien de mi familia con 
quien compartiese un vínculo especial. Una de esas figuras 
maternales sabias, una madrina de las que transmiten 
aprendizajes importantes que se recuerdan toda la vida. 
Una mujer de la que aprender sin tener que hacerlo a 
escondidas. 

—¡Pero bueno, chocho loco! ¡Qué alegría verte! Pasa, 
tómate un cafecito y paga el mío, anda, maricón. 

Visitar a Eugenia se convirtió en una peregrinación 
obligatoria que me apañaba para cumplir al menos una vez 
al mes. Hacía coincidir nuestros encuentros con las noches 
en las que salía sola para procurarme mis propios misterios. 
Primero un café y una charla con ella, después lo que la 
noche quisiera hacer conmigo y yo con ella. En mi día todo 
empeoraba. El papel del buen chico se me hacía tumoración 
y con él la disforia me llevaba hasta fantasías de 
amputación, de modificación herrumbrosa de la carne, nada 


que tuviera que ver con las bondades quirúrgicas o con la 
ayuda médica. Mi cuerpo se había desarrollado conforme a 
lo que le exigía por el día y nunca se me iba de la cabeza la 
posibilidad de tallarlo yo misma como una carnicera o de 
acabar con él. No era capaz de mantener conversaciones 
calmadas ni de controlar las emociones, en cada frase veía 
un ataque o una posibilidad de atacar yo. Mentía 
compulsivamente y no recordaba qué le había dicho a 
quién, no por falta de memoria o por andar poco 
espabilada, era por pura dejadez, en realidad me daba igual 
alejarme de las personas de mi vida diurna o que me 
tomasen por una hipócrita. Tuve algunas relaciones a modo 
de atrezo y me detestaba por ello. Mi humanidad, mi 
bondad, lo único que conservaba como verdaderamente 
mío en mis dos vidas, se estaba diluyendo y no hacía nada 
por evitarlo. 

Eugenia me recordaba que era buena, Eugenia me 
domaba el tono hasta que lo dulcificaba como siempre 
debería haber sido, como estaba en mi naturaleza. Eugenia 
era mi asidero a lo que me hacía mujer y humana. Tomé 
por costumbre adelantar la hora de salida de mis escapadas, 
buscarla y arreglarme mientras cenaba con ella o bebíamos 
algo. Frecuentábamos los mismos bares, donde ya la 
conocían y acabaron por conocerme a mí. Me tomaban por 
algún parientito que le pedía asilo para mariconear de vez 
en cuando o por una aprendiz. 

Llegaba con mi mochila a cuestas y lo primero que hacía 
era entrar en el baño del bar y cambiarme de ropa y de 
calzado. Después me sentaba con ella, pedíamos algo de 
comer, que solía pagar yo con lo que ganaba en los trabajos 
temporales que encadenaba mientras decidía qué hacer con 
mi vida, en definitiva, le quitaba tiempo de calle, y me 
maquillaba en la mesa, entre bocado y bocado. Hablábamos 
de todo. Me contaba anécdotas de su vida cuidadosamente 
escogidas para no desvelar más de la cuenta, eran cosas 
importantes, pero nunca descorría el velo del pasado por 
completo. Acabé por entenderlo, los pliegues de la memoria 
son traicioneros y pueden liberar recuerdos tan vivos que se 


corre el peligro de quedar atrapada en lugares que una 
prometió no volver a pisar jamás. Sobre todo me hablaba 
de sus primeros años en Madrid, del tiempo que le costó 
encontrar su lugar, de la obsesión de los clientes españoles 
por esconderse cuando se iban con ella, le parecían niños 
asustados e irascibles incapaces de afrontar verdades 
humanas como el placer. Decía que en eso se reflejaban los 
años de dictadura, que todo el mundo le parecía pueril y 
desvalido, víctimas de un padre rígido y violento que 
necesitan mucho amor para superarlo pero que eran 
peligrosos porque su inmadurez llevaba adherida mucha 
rabia. Cuando yo trataba de indagar algo más profundo en 
su vida me esquivaba sin dificultad, con cariño. Mientras 
dejaba ir mis preguntas, se le ponía una mirada que me 
rompía el corazón, ojitos de bachata triste, de bailar sola en 
medio de un bar desvencijado. Nos reíamos mucho, me 
corregía los maquillajes y yo tenía que recordarle que me 
iba a bailar y a follar, no a trabajar con ella, que no me 
hacía falta pintarme como una flor venenosa para atraer 
zánganos. 

—Ya se te caerá la cara abajo, hija de la gran puta —me 
decía—. Y te acordarás de mí. 

Yo le contaba todo. Desde la segunda vez que nos vimos, 
en el bar de la portuguesa, supe que Eugenia era una 
presencia única y maravillosa en mi vida que debía cuidar. 
Si Jay, además de mostrarme una encantadora forma de 
amar, me había llevado de la mano hasta un instante de 
amor propio, de euforia, de vida perlada bajo el sol, 
Eugenia era una hechicera escuchadora, alguien a quien 
rezarle la avemaría de las travestis, la primera mujer que 
me oiría en confesión y que me devolvería palabras de 
consuelo, de enseñanza y de complicidad. Antes de que ella 
lo supiera la había adoptado como madre trans, como 
superiora travesti y como amiga. A veces se nos unía 
Raquel, la Cartier, y otra mujer divertidísima que se 
llamaba Paula, a la que llamaban la Chinchilla por su 
afición a los abrigones de pelo sintético. Paula había tenido 
malas experiencias con los arreglitos, así se refería a los 


pinchazos de aceite de motor o de silicona en mal estado 
que se había puesto a finales de los setenta en un piso de la 
Cava Baja. Llevaba los estragos bien visibles en los 
pómulos, que ya se le habían transformado en belfas. Las 
entradas y salidas de comisaría cuando le aplicaban la ley 
de peligrosidad social tampoco habían ayudado a 
mantenerle la carita intacta. Era una mujer tierna y buena, 
la menos maliciosa de las tres aunque quizá la más sabia. 
No tenía edad ni condición física para seguir trabajando, 
tampoco donde caerse muerta, dependía de la ayuda de las 
otras dos y se turnaba para dormir en casa de una y de otra. 
Comía como un pajarito y siempre se llevaba la comida que 
le sobraba en los bares, incluso las tapas. Aun así, salía cada 
noche a trabajar con la cabeza bien alta y ánimo de copla. 
Era inevitable recordar a Margarita, mi Margarita, al 
contemplarla. La misma ternura, las mismas cicatrices y la 
misma dignidad. Pasado el tiempo me sentía muy 
avergonzada por aquellos pensamientos de fealdad y 
rechazo que me rondaban cuando de niña veía a Margarita. 
En aquellos bares de la frontera entre Chueca y Malasaña, 
después de aprender que la vida era algo mucho más 
extenso que lo que se veía desde San Blas, las dos me 
parecían el ejemplo de la belleza de las supervivientes y ni 
en cien vidas hubiera sido digna de parecerme a ellas. 


Si Eugenia a solas era Medusa, las tres juntas eran las 
Moiras. Adoraba verlas tejer su hilo del destino, tan fuertes, 
tan graciosas, tan sabias. Tenían esa forma de discutir que 
contaba una historia de fidelidad inquebrantable, cuantas 
más barbaridades se decían más quedaba claro que 
matarían las unas por las otras. Eugenia siempre llevaba en 
el bolso un jarabe para la tos porque a Cartier le fallaban 
los pulmones por una infancia desnutrida, muchos inviernos 
en la calle y demasiado tabaco. «Anda, sapa vieja, tómate el 
jarabe, que nos vas a poner la merienda como sigas 
tosiendo», le decía. Y se lo daba ella misma con la cucharita 
de plástico que incluía el envase. 

Con la costumbre, en alguno de nuestros encuentros, 


Eugenia llegó a pedirme que le hiciera la coleta, me sentía 
como una camarera de la Virgen Macarena, no era poca 
cosa montarle la coleta a la Moraíta; si las botas eran su 
cetro de mando, la coleta alta era su corona. Una vez que 
me dejó tocarle el pelo supe que me había ganado su 
confianza para siempre. La peinaba en los bares, aprendí a 
hacerlo con bastante habilidad; mientras le manejaba el 
pelo nos mirábamos a través del espejo y nos contábamos lo 
que tocase aquel día. Peinar a la reina travesti era un acto 
de reverencia y de amor. Con las hebras de su cabello entre 
las manos me imaginaba un pasado en el que mi madre me 
trenzaba el pelo o me lo recogía. Me parecía que cuando las 
madres peinaban a las hijas se transmitía un amor 
intangible y una belleza sin palabras que no podía darse de 
otra forma. Como una prenda tejida por dedos torcidos de 
abuela lleva consigo la fragancia del tiempo y de los 
cuidados. 

Me abrí a ella como no lo había hecho con nadie. 
Aunque le ocupaba mucho tiempo con mis confesiones, 
nunca me interrumpía y esperaba al final de lo que le 
contaba para darme un apunte, un consejo, quitarme la 
razón, decirme que me equivocaba o simplemente asentir. 
No era condescendiente conmigo y me recordó la 
importancia de la responsabilidad, de no dejarlo todo al 
destino porque el destino nunca fue amigo de las mujeres. 
Comprendía perfectamente mis miedos, mis mecanismos de 
defensa y mi dolor, los escuchaba y los honraba, pero no se 
detenía ahí y siempre añadía un más allá, un «¿y qué 
hacemos con esto?», una salida, por tortuosa que fuese. Sin 
mucha ceremonia me dejaba fragmentos de esperanza sobre 
la mesa de los bares. Eso no lo había conocido nunca. 

Aunque jamás mencionaba con franqueza que le estaba 
contando mi vida trans, eso había quedado claro desde el 
principio. Eugenia me cuidaba concediéndome tiempo para 
buscar eufemismos. Me hablaba en femenino dejando la 
puerta abierta al juego del mariconeo para no hacerme 
sentir expuesta. Yo quería seguir hablándole y ofrecerme 
entera a su altar para obtener su bendición completa. 


Pasaron meses, casi un año, hasta que sin más pesquisas 
que sus ojos de bruja, intuyó que mis defensas estaban tan 
bajas como para abordarlo sin merodeos. Estábamos en el 
bar de siempre, ella con su coleta recién compuesta y yo me 
maquillaba usando un espejito portátil que podía colocar en 
la mesa. Esperábamos a que nos trajesen una ración de 
bravas, que le encantaban, y un par de cervezas con limón. 

—Marica, tú no puedes seguir así. 

—Así cómo, Eugenia. 

—Pues así, nena, ya lo sabes. —Aparté la mirada del 
espejito y la miré a ella. Prosiguió—: Que por mí te puedes 
joder al distrito entero así de maricón pintao, bien que 
haces, a tu edad no me quedaba yo un día sin aplaudirme 
las nalgas, no es eso, marica, no es eso. Es esa mirada que 
tienes, coño, que me asusta. Que si el día que te conocí te 
hubieras tirado debajo de un autobús, pues chica, otro 
maricón que no ha podido más, que las ánimas se lo lleven 
donde se lo tengan que llevar. Te hubiera puesto una vela y 
te hubiera olvidado. —Hizo una pausa cuando llegó el 
camarero con la bebida y la comida—. Me vas a perdonar, 
marica, pero a mí me duele que tú vengas aquí conmigo 
vestido como uno de esos que me llevo al culo en la calle 
Valverde, te metas en el baño y salgas como sales, 
meneando la cadera y con la voz cambiada. En diez 
minutos que estás ahí dentro, nena. ¡En diez minutos! Y no 
me asusta eso tanto como el camino contrario, el que yo no 
veo, cuando te quitas la pintura y los taconcitos y te 
compones otra vez para el otro lado. Eso es morirse, 
marica, eso es morirse. 

Habíamos hablado mucho durante aquel año y la había 
visto casi de cualquier humor, pero nunca tan conmovida. 
No perdía firmeza, no le temblaba la voz, pronunciaba cada 
palabra con la mixtura justa de riña, preocupación y cariño 
pero le estaba costando más que de costumbre contener las 
lágrimas que acudían a sus ojos y que no derramaba. 

—Yo sé lo que tú me has contado, lo he escuchado todo, 
lo comprendo, marica, cómo no lo voy a comprender. Pero 
tú no puedes seguir así, ¿crees que no me doy cuenta de 


cómo te echas a perder de un mes para otro? Te veo subir y 
bajar de peso, cómo se te agachan los ojitos de china y lo 
que se huele, nena, que te abandonan las santas y las 
diablas, que no me escuchan cuando les pido por ti. Se me 
apagan los fósforos y más de tres no enciendo, que es mejor 
no tenerlas que tenerlas por la fuerza. 

Yo no sabía nada de santas ni de diablas, pero ya 
conocía a Eugenia lo suficiente como para entender que era 
mejor no despreciar su relación con ellas. Había aprendido 
que si creía imprescindible añadirlas a la lista de 
preocupaciones por mí, ahí se quedarían junto a los demás 
temores. 

—Fugenia, es que yo no puedo. No voy a poder nunca. 
Tengo mucho miedo. 

—Es que da mucho miedo, nena, cómo no va a darlo, 
¿tú les has visto ahí fuera? Pero qué alternativa tenemos, 
qué otra cosa se puede hacer. Dímelo, cariño, qué otra cosa 
podemos hacer. 

Una conversación como aquella no hubiera podido 
tenerla nunca, con nadie. Las preguntas de Eugenia, sus 
afirmaciones, por certeras, me desnudaban por completo y 
no había nada en este mundo que temiera más que la 
desnudez. Enfrentarme a las verdades de mi carne y de mi 
alma juntas. Ella, mientras me hablaba, estaba 
consiguiéndome un lecho en el que aterrizar, un espacio 
cálido y penumbroso, sin las laceraciones del sol ni las 
ensoñaciones de la luna. Al fin un lugar en el que, desnuda 
y expuesta, pudiera descansar. Lloré, lloré muchísimo, me 
emborroné el único ojo que tenía maquillado y no pude 
parar durante toda la conversación. 

—Yo hago mis noches —empecé a hablar titubeando, 
intentando sobreponerme al hipo—. Me busco un hombre, 
dos o tres. Lo que necesite hasta quedar vacía. No les 
utilizo, les devuelvo todo lo que me dan con creces, durante 
el tiempo que estoy con ellos imagino que me quieren, que 
morirían por mí, que soy una diosa, una reina, una 
sacerdotisa, una concubina. Yo moriría por ellos mientras 
me devoran viva o me dominan. ¿Sabes, Eugenia? 


Encuentro tanta luz en esa sumisión. Es horrible 
reconocerlo y sé que mal se empieza si una, como mujer, 
pone su acceso al deseo, aunque sea fugaz, en manos de los 
hombres. Pero yo sola no puedo hacerlo. No soy capaz ni de 
tocarme en mi habitación. En cuanto me paso la mano por 
el pecho o la pelvis, me encojo como un gusano, Eugenia, 
pierdo la capacidad para fantasear, me quedo en blanco y 
tiemblo, como si me desapareciera el cuerpo, como si me 
fuese a algún vertedero cósmico al que se va cuando no se 
pertenece a ningún sitio. En cambio, cuando uno de esos 
benditos me pone la mano en la nuca y me mete la polla en 
la boca, o cuando les tengo dentro, me aparecen contornos 
nuevos, me dibujan un cuerpo que me gusta o que puedo 
imaginar que me gusta. No he conocido otra cosa. No he 
aprendido a definirme con palabras de amor y necesito que 
lo hagan unas manos que me desean. Dios, es bochornoso lo 
que te estoy contando, Eugenia. Me muero de vergiienza. 

—Cariño, no es ninguna vergiienza. Donde no llega el 
orgullo llega un moreno panzón que te atraviesa viva y te 
recuerda por qué merece la pena seguir en este mundo. A 
mí no te me excuses, que a mi pueblo no llegó la liberación 
de las blancas. La cosa es la que sigue, ¿después de eso qué 
pasa? ¿Por qué te secuestras tú sola otra vez? 

—Porque tengo mucho miedo. 

—Eso ya lo sabemos, marica, pero eso que te haces es 
una tortura y no funciona. ¿Hasta cuándo vas a estar así? 
¿Tienes algún otro plan? Porque este no está saliendo bien. 
Mírate, coño, si no puedes contarlo sin llorar. No se puede 
jugar a ser mujeres, nena, lo somos, no podemos evitarlo, tú 
eres la prueba. Ponerse maquillaje de medio mariconcito y 
mover el culo y los tacones un par de fines de semana al 
mes no es ser una mujer, es una vía de escape, una 
cataplasma, una frivolidad que sí, que libera un rato, que 
hace lo suyo y que a ti te cuesta la vida, lo sé y lo respeto, 
la he practicado, pero eso en ti es una feria. La mujer que 
llevas dentro, la de verdad, sigue atrapada entre paredes 
muy estrechas y se va a asfixiar. Y cuando se asfixie ella, te 
vas, marica, te vas. No te va a poder salvar nadie. Lo otro 


no vale, el de la camisa y la voz grave no tiene un alma 
dentro, es un muerto que camina. 

Realmente alguna magia asistía a Eugenia, la Moraíta, 
que le hacía ver cosas que nadie podía ver. Se había 
adentrado en ese mundo estrecho mío con las metáforas 
exactas y había sabido distinguir el cadáver que caminaba 
por el día. Eugenia me estaba reduciendo a polvo para 
darme otra vida después. Jugueteaba con mi hilo de plata y 
lo retorcía a su voluntad, leía en sus rugosidades e hilachas 
los detalles más pequeños que nadie sabía de mí. Lo estaba 
desenterrando todo. Paró para comer y beber un poco, se 
limpió la boca con una servilleta de papel y siguió 
hablándome: 

—Has intentado de todas las maneras mantenerte 
macho, por lo que me has contado y lo que yo veo, pocas lo 
han intentado como tú, en eso te doy la enhorabuena, hace 
falta una determinación bien cabrona para llegar hasta 
donde has llegado. Veo cómo te desmoronas mes a mes, 
cómo se te hace ausente la mirada, ya te lo he dicho, 
marica, me asusta, y yo no me asusto nunca. No te digo que 
tengas que hacer algo ahora mismo, no te digo que tengas 
que hacer nada, pero sí que lo tengas en mente y dejes de 
jugar a las muñecas en el ratito de patio que te concedes en 
la cárcel. 

—¿Y qué hago, Eugenia, por dónde empiezo? 

—Por hacer esta pregunta, por ejemplo. No hace falta 
que salgas corriendo al médico mañana mismo, date tiempo 
para pensar si ese es tu camino. Que eso calma pero no 
cura. Tampoco te digo que reúnas a tu familia cuando 
vuelvas a casa y se lo cuentes todo, tú sabrás por qué no 
puedes hacerlo. A veces sorprenden, pero una sabe con 
quién convive, para bien o para mal. Eso no le incumbe a 
nadie, que de verdades están los bajos de los puentes llenos. 
Asúmelo tú, no como hasta ahora, que te atrevías a estar 
contigo misma por las esquinas y a escondidas, como los 
hombres cobardes que nos desean pero que preferirían 
matarnos antes de llevarnos agarradas del brazo por el 
parque. No seas tu propio chulo, marica. No dejes que un 


cabrón te domine así. No te hagas eso. Esa es la sumisión 
que nos asesina. Desde fuera o desde dentro, la de los 
hombres cobardes. No la de los morenitos panzones que te 
agitan las tetas a tripazos. Si tú necesitas seguir siendo la 
Pomba Gira de los cuartos oscuros, yo estaré aquí para 
cenar contigo cada noche y ponerte flores en los pies, pero 
me encantaría que no lo necesitases, que lo fueses porque te 
da la gana, porque lo deseas y te lo procuras. Así todo sabe 
más rico, te lo prometo. 

—¿Tú has tenido alguna vez uno de esos, Eugenia? Un 
chulo o un hombre así, dentro de ti o fuera. 

—Sí, marica. Mi padre. 

—Dios, lo siento mucho, Eugenia. ¿Y qué pasó? 

—Que me lo comí. Anda, termina de cenar, que te 
sentará bien. 


LAS ALAS DE LA CHINCHILLA 


La noche que velamos a Paula, la Chinchilla, fue la 
única vez que probé comida hecha por Eugenia. La habían 
llevado al Tanatorio Sur, en el barrio de Carabanchel. 
Raquel se había encargado de los trámites para que Paula 
tuviera acceso a los servicios funerarios municipales. 
Durante la tarde habían pasado por allí algunas de sus 
compañeras, dos o tres clientes que conservaba desde hacía 
más de veinte años y Pepo, el camarero que le llevaba 
poniendo el manchadito de antes de irse a dormir desde 
que llegó a Madrid. Los hombres no estuvieron mucho 
tiempo, pasaron a presentar sus respetos y se marcharon 
enseguida, como si les apremiara la vergiienza. Eugenia 
había puesto unos platitos en la mesa de la sala con un 
arroz rojo que estaba delicioso, sándwiches de plátano y 
margarina cortados en cuatro porciones, a la inglesa, y unas 
uvas. A Paula la había encontrado Eugenia sentada bajo la 
lluvia en el escalón de un portal de la Corredera Baja, 
quieta, casi erguida del todo, sin más acuerdos con la 
muerte que la pura quietud. No terminó de llamarla por su 
nombre cuando supo que Paula ya estaba en el cielo de las 
travestis, a ningún otro sitio podía ir el alma de aquella 
bendita. Llamó por teléfono a una ambulancia y después se 
sentó a su lado. La inclinó hacia sí, colocando la cabecita 
muerta sobre su regazo, y de esta manera, acariciándole el 
poco pelo que le quedaba, mojándose bajo el aguacero, 
esperaron juntas a que llegasen los médicos, la policía y 
quien tuviese que llegar. 

Además de la comida, Eugenia le había compuesto un 
altar que constaba de una foto de Paula en un marco al que 
había pegado unos claveles blancos. Justo delante, sobre la 
mesa, había dispuesto un par de monedas de madera, un 


esenciero pequeño que mantenía encendido con una 
candelita, una vela de miel, una pluma de paloma y el 
hueso de un ala de gorrión. 

¿Le pongo una pulserita en el altar, que me hace 
ilusión? —preguntó la Cartier a Eugenia cuando nos 
quedamos las tres solas. 

—No me hace gracia, Raquel, que las cosas hay que 
hacerlas de una manera. 

—Bueno, mujer, qué daño le va a hacer una pulsera, le 
pongo una discretita. 

—Venga, dame una, la roja esa que llevas en la 
izquierda. 

—Ay, es que esta es buena, es de cristal-cristal. 

—¡Maricón, te vas a poner rácana, coño, que está 
todavía caliente! ¡Dame la pulsera! 

Quedó colocada colgando a un lado del marco; las 
cuentas rojas reflejaban pequeños destellos en la cara de 
Paula que cambiaban de tamaño y brillo según se moviese 
la llama de la vela. Era bonito. 

La incineraron a primera hora de la mañana. También 
llovía y hacía mucho viento, Eugenia decía que eso era 
bueno porque el espíritu subía más deprisa y se despegaba 
de la tierra. Yo me imaginé a Paula, la Chinchilla, 
sobrevolándonos a todas, con un abrigazo de pelo blanco y 
unas alas inmensas. 

Después de la incineración volvimos a Chueca en metro. 
La plaza que da nombre al barrio estaba aún recogida, sin 
más vida que algunos transeúntes escondidos debajo de sus 
paraguas camino a ninguna parte. Entramos a desayunar en 
el bar de la esquina con Augusto Figueroa, yo no había ido 
nunca y ellas no solían frecuentarlo. Era un bar como 
cualquiera, había unos cuantos clientes que tomaban 
despacio sus cafés y de vez en cuando mojaban un churro 
dentro o una tostada, lo hacían con la parsimonia y la 
calma de ser habituales, solo mirándoles se podía asegurar 
que el día anterior estaban allí a la misma hora, ocupando 
idénticos lugares y desayunando lo mismo. Se escuchaba la 
radio que, aunque no sonaba a gran volumen, se imponía a 


las voces de los clientes, que casi no hablaban o lo hacían 
con suavidad. Pedí cafés y tostadas con mantequilla y 
mermelada para todas. Eugenia y Raquel no habían dicho 
una sola palabra en el trayecto de vuelta. Estaban cansadas 
y tristísimas. Yo lo estaba por ellas, por supuesto que me 
había encariñado con Paula y me dolió su muerte, pero en 
ese momento me preocupaban más las vivas. Las Moiras 
habían perdido su fuente de ternura, la que manejaba los 
hilos con cuidado y mediaba entre las dos furias. Además, 
Eugenia y Raquel habían perdido a su mayor, a su piedra de 
la paciencia, la que escuchaba los truenos y devolvía 
bondades. Ellas y otras habían compuesto una familia que 
se fue deshojando porque el tiempo es cabrón y no concede 
treguas. Pero las tres aguantaban viendo marchar a las 
demás, agarraditas del brazo, sosteniéndose unas a otras, 
creyendo que esa forma de quererse les libraría de volver a 
experimentar la pérdida. Paula estaba enferma, cansada y 
era mayor, su muerte era lógica pero no era justa. Nadie 
sabe lo que ama una familia travesti. 

—¿Sabes lo que más me jode? —Eugenia rompió el 
silencio que nos estaba aplastando—. Que no fue feliz 
nunca. Nunca. No he conocido a una más desgraciada que 
Paula, mira que comemos mierda, pero como ella no he 
visto igual. Y no se merecía una vida así. No se la merecía. 
Nació miserable, la molieron a palos desde chica, vino a 
Madrid y no duró un mes sin que le aplicaran la 
peligrosidad y a la cárcel. Una y otra vez. Puta fuera y 
esclava dentro. La violaban los funcionarios, los ladrones, 
los asesinos, los terroristas, los chulos, los presos políticos y 
la madre que los parió a todos. De tanta paliza le 
reventaron el resto de la cara que no se había destrozado 
ella misma con los arreglitos de mierda. La de años que ha 
dormido en la calle mi Paulita y los días que ha pasado sin 
comer. No sacaba para vivir y mira que tenía estómago. ¿Tú 
la viste llorar alguna vez?, ¿estar de mal humor?, ¿triste? 
Pues yo tampoco, marica, yo tampoco. ¿Verdad, Raquel? 

—En la vida. Va a hacer quince años que nos conocimos 
y todos los días, cantando coplas en voz baja y con el «ay, 


mujer, no le des importancia» en la boca. 

—-Con vosotras parecía muy feliz —les dije. 

Qué otra cosa podía añadir que no fuese una frivolidad. 
Su mundo era un mundo al que yo me había apenas 
asomado. 

Aunque quisiese a Eugenia con todo mi corazón yo era 
una invitada, no un miembro de la familia, ni depositaria 
legítima de su legado ni conocía el lado amargo de sus 
preciosas vidas más que como historias puntuales que a 
veces me contaban. Era su hija pero ellas no eran mis 
madres. Eugenia me había salvado la vida o me la había 
enderezado un poco, como mínimo me había dado un 
motivo importante para dejar de hacerme tanto daño. 
Había aprendido mucho de ella, de ellas, eran mi primer 
aquelarre de mujeres al que pertenecer, sin distancias, sin 
escondites. Me hubiera gustado impactar en su vida de la 
misma manera, que el intercambio fuese justo, pero a su 
lado entendí que las hijas estamos siempre en deuda, que 
no podemos devolver lo que se nos da o lo que nos 
quedamos porque no es natural hacerlo. Nuestra misión es 
traspasar eso que recibimos a otras, las que sean. Aprendí 
que la genealogía, al ser un amor heredado, solo funciona 
en cascada. 


UN REENCUENTRO 


Era Navidad y yo tenía muchas cosas que hacer. Los 
últimos años me había buscado trabajos que poder 
compatibilizar con seguir estudiando a pesar de los 
fracasos. Iba remontando cursos tanto como me dejaba mi 
salud mental hasta que fui capaz de terminar el instituto y 
aprobar la selectividad con una edad en la que hubiera 
debido estar lejos de todo aquello. Se me planteó la 
posibilidad de prepararme una oposición, mis padres 
pensaban que si no tenía un asidero constante al que 
agarrarme, mi vida iba a ser un desastre. Quizá no sabían 
qué me pasaba, pero sabían que mi vida no iba bien. La 
idea del funcionariado me repelía del todo, no me veía 
capaz de afrontar un proyecto como el de preparar el 
acceso a un puesto así, ni comprometiéndome con nada 
para un futuro que aún veía en tinieblas. Trabajaba en lo 
que salía, juntaba algo de dinero, me lo gastaba y volvía a 
buscar algo. En lugar de aspirar a funcionaria me matriculé 
en Historia. Casaba con mis necesidades, eso o una filología 
eran la continuación lógica a mi amor infantil por los mitos 
y leyendas. En mi vida solo he conocido la perspectiva de 
pasado y la historia fue una forma de ser consecuente. Si 
era capaz de llegar, me especializaría en medieval; si no, 
habría arrancado otra hoja de mi vida e iría a por la 
siguiente hasta que no quedase ninguna. 

Había reunido algo más de dinero de lo habitual 
trabajando en una cuadrilla de mudanzas. Era duro, 
pagaban bien y no había mucho tiempo para socializar, 
aquello se hacía a destajo e íbamos de una casa a otra muy 
deprisa. Cargábamos, descargábamos y vuelta a empezar. Al 
final de la jornada nos daban un sobre y al día siguiente, a 
la misma hora, o no. No había contrato y no había 


compromiso. 

Estaba muy lejos de encontrarme bien, pero la 
conversación con HEugenia había despejado dudas y 
caminos. Decidí dejar de hacerme tanto daño y rebajar las 
exigencias de mi armario. Intenté hacer las paces con mi 
cuerpo usándolo, agradeciendo su funcionalidad y su 
capacidad para hacer cosas difíciles, pero el perdón aún me 
quedaba muy lejos. Ese telón entre mi carne y yo debía 
permanecer echado, si le prestaba atención a lo que había 
detrás la debacle era segura. Solo había una forma de 
comunión con mi piel y era la de siempre, lejos del sol y sus 
mandatos. 

Mis relaciones diarias seguían siendo un desastre pero 
había despejado mi círculo de conocidos hasta alcanzar una 
soledad casi apacible. Menos gente a mi alrededor 
significaba menos escenificación, solo había un par de 
amigas, al fin amigas, a las que, con mucho empeño, podía 
ver confiándome en un futuro. Al menos en su presencia no 
tenía que poner en marcha el número completo del muerto 
viviente. 

Aquel fin de año quería hacer buenos regalos. Los de 
casa los tenía comprados y bien guardados, pero había uno 
que me hacía mucha ilusión. Me había propuesto renovarle 
las botas a Eugenia, retirarle las que usaba, hacerles un 
mausoleo si eran capaces de mantenerse de una pieza y 
darle a la reina un cetro nuevo. Encontré unas muy 
parecidas en Chocolate, una tienda que surtía de calzado a 
drags, strippers, putas, travestis, mujeres trans, maricones y 
a cualquiera con el suficiente poderío como para ponerse 
taconazos como los que vendían. Elegí aquella zapatería por 
su estilo, no por sus tallas grandes; Eugenia era menuda y 
tenía un tamaño de pie pequeño. Fui a comprarlas como 
correspondía, sin mentiras, eran un objeto importante y no 
quería que les cayera ni una mancha de hipocresía encima. 
Eran para Eugenia. 

Con muchas precauciones y muy asustada quise que los 
consejos de Eugenia no se quedasen solo en un proceso de 
sanación interna. Esta no podía darse solo con palabras, 


requería acciones de reparación, había adquirido una deuda 
inmensa conmigo misma que seguía creciendo y que 
convenía ir rebajando, así que comencé a conquistar el día. 
Había ido acumulando ropa de mi gusto como una hormiga, 
una falda rebajada un día, un vestido largo de liquidación 
otro, zapatos de tiendas góticas, que eran espacios que 
descomplicaban el género como no lo hacía nadie en la 
moda de finales de los noventa, y cosas así. Seguía las 
mismas rutinas que por la noche: salía de casa con la 
mochila cargada, me desplazaba hasta el centro de la 
ciudad, a los bares que estaban acostumbrados a mis 
cambios de vestuario, me maquillaba tomando un par de 
cafés y me iba a caminar bajo el atardecer. 


La primera vez que pisé la calle vestida y maquillada sin 
ambigiiedades, la primera vez que me presenté del todo 
como una mujer en público, sin vías de escape estéticas que 
pudieran usarse para justificar mi aspecto como una 
masculinidad femenina, fue un momento de poder en el que 
no hubo inercia ni miedo que pudiera frenarme. Nunca me 
había sentido así. La euforia que había conocido la noche 
que me confesé ante Jay volvía multiplicada por cien, era 
una euforia adulta, una felicidad que se imponía a 
cualquier mirada que pudiera recibir, por una vez en la 
vida sentí que estaba por encima del odio, de la vergijenza 
y de los prejuicios. Quería estar ahí mismo más que en 
cualquier otro sitio, quería ser yo sin fantasear con 
transformaciones feéricas. Cada taconazo contra el suelo 
era una canción victoriosa y me parecía que los astros se 
alineaban para concederme un pedazo de divinidad. Estaba 
viva y empujaba a mi propio corazón para que siguiera 
latiendo en lugar de arrastrarme con él y esperar 
indiferente a que se detuviese. Lo que para otras era una 
imposición que comprendía a la perfección desde el otro 
lado estaba siendo una conquista. Las mujeres no éramos 
abejas que se alimentaban del mismo néctar; liberarse, 
abrirse al mundo, reclamar el espacio que se nos debía 
podía hacerse desde posiciones muy distintas y todas eran 


buenas. La mía era así, femenina y orgullosa. 

La primera vez que me vi en el reflejo de los escaparates 
o de las marquesinas de las paradas de autobús, aunque 
seguía teniendo miedo, fue todo adrenalina y firmeza. El 
ritual que implicó vestirse, maquillarse y presentarse al 
mundo fue una suerte de transustanciación. El paso de una 
vida fantasmal a la corporeidad. 

Hacía falta mucho valor para componerse ante el espejo 
como una se entendía a sí misma y trasladar esa intimidad 
al espacio público, requería todas las fuerzas que tenía 
disponibles. Por esa exigencia monumental, con muy poco 
se podía hacer mucho daño. Nunca me sentí tan fuerte y tan 
vulnerable al mismo tiempo. Cómo algo tan hermoso, algo 
tan personal y tan extraordinario que compartir con el 
mundo, un hecho que vibraba de pura alegría, podía ser 
percibido con tanta maldad ahí fuera. 

Sucedió varias veces, no demasiadas, aquellas salidas 
suponían poner en marcha una variedad de protocolos de 
seguridad que requerían condiciones muy concretas que no 
se daban a menudo. Pero sucedieron y una parte de mí 
tenía la esperanza de deshacerse del cadáver que me 
recubría más pronto que tarde. La oscuridad seguía ahí y el 
autodesprecio también, pero ya había probado el aire 
fresco, un aire que me había procurado yo misma 
pataleando como una bestia desde las profundidades y al 
que no quería renunciar, aunque fuese en dosis pequeñas y 
separadas en el tiempo. 

Mis noches, en consecuencia, mejoraron. Como me 
había pedido Eugenia empecé a contemplarlas desde el 
deseo, desde el capricho, no tanto desde la necesidad. La 
urgencia se atenuaba ligeramente y quedaban el banquete y 
el pacto divino entre los hombres y yo. 


Las botas eran perfectas. Por encima de la rodilla, con 
un tacón que era un colmillo de gorgona, brillantes como el 
petróleo y bastante más cómodas que las ruinas sobre las 
que caminaba cada noche mi Moraíta. Me envolvieron la 
caja, que era enorme, con el papel de regalo más ordinario 


que había visto en mi vida y le colocaron un lazo de encaje 
fucsia en una esquina. Era perfecto. Quise besar a la 
dependienta. 

Salí con la bolsa desde la calle Hortaleza, donde estaba 
la zapatería, hacia la Gran Vía. Me apetecía dar un paseo 
largo, había anochecido pronto y hacía frío, que eran mis 
condiciones ideales para caminar. Llevaba unas botas de 
tacón ancho, un vestido negro ajustado, de corte sirena, y 
un abrigo negro tres cuartos. Me había dejado crecer el 
cabello y ya podía hacerme un moño pequeño al que se le 
soltaban los mechones de la parte delantera del pelo que 
aún no llegaban al largo necesario para quedar recogidos, 
me gustaba el efecto. Me había ahumado los ojos con un 
negro muy intenso y llevaba los labios oscuros, del burdeos 
que adquieren las rosas rojas cuando se pudren. 

La ciudad estaba a rebosar de gente que había salido a 
comprar y a pasear. El invierno sentaba bien a los 
madrileños, tomaban el centro solo por el placer de hacerlo, 
en realidad la mayoría de las compras podían hacerse en 
cualquier barrio de Madrid; acercarse al centro era una 
tradición que no requería un gasto extra, era el momento de 
pasear, visitar los puestos de la plaza Mayor, pasar por Sol, 
burlarse del impenitente repelús de Cortylandia, recorrer 
Montera y Gran Vía hasta Callao, pasar un poco de frío y 
aliviarlo entrando en las cafeterías de la zona con la excusa 
de ir al baño. Los escaparates relucían e iluminaban la 
ciudad con ese aire cursi y exagerado que tan bien le 
quedaba. Su piel siempre había sido gris y carecía de los 
juegos de texturas de otros lugares mucho más hermosos, 
en Madrid había que fiarlo todo a lo que se añadía al 
espacio: los árboles, las luces, el antiguo carácter de sus 
vecinos, cosas que no servían para embellecer una urbe 
pero sí para hacerla confortable. Madrid era ese sofá que 
necesitaba cambiarse por estar desvencijado pero que 
resultaba tan cómodo y cargaba con tantos recuerdos de los 
habitantes de la casa que nadie se decidía a darle la patada 
y se arreglaba con una funda nueva detrás de otra. Desde 
mis ojos maquillados, desde mis tacones, desde mi vestido 


negro, libre por un momento de la tarea de ir cargando con 
un muerto, libre del peso de una luna que, de vuelta de 
aquellas noches en el jardín de las delicias, lo iluminaba 
todo como si fuese un teatro de la muerte o una mascarada 
macabra en la que caminaba para estar sola, aquellas calles 
que había recorrido tantas veces se veían diferentes, 
nuevas, reales. Me cruzaba con personas de carne y hueso a 
las que podía mirar a los ojos y ver vida en ellos. 

Mi existencia hasta entonces había consistido en colocar 
a todo el mundo una máscara para que armonizase con mi 
necesidad lacerante de ir oculta. Una commedia dell'arte 
monstruosa en la que no se podía tocar nada, en la que todo 
era disfraz y guantes blancos. En ese momento, desnuda de 
mentiras, vestida de mí, algunas personas me daban miedo 
y percibía el desprecio en ellas, pero lo hacía sin tener que 
interpretarlo, sin escucharlo a escondidas, sin esquinas de la 
conciencia en las que retraerme. Miraba a la vida de frente 
y desde arriba, expuesta de un modo orgulloso, 
mostrándome al completo y viviendo la experiencia íntima 
más auténtica posible, ahí, en el centro de Madrid, a la 
vista de miles de personas iluminadas por neones de 
Navidad. Ya no caminaba sola. 

Se me hacían pequeñas las calles y cuando llegué hasta 
la plaza de España decidí seguir adelante, ni la mochila ni 
cargar con las botas de Eugenia me pesaba tanto como para 
plantearme parar. Necesitaba seguir llenando mis pulmones 
de aire. 

La frontera que plaza de España suponía entre Gran Vía 
y la calle Princesa se hacía obvia en cuanto se atravesaba la 
plaza de los cubos. El ritmo de la ciudad bajaba, los sonidos 
se atenuaban y había menos gente paseando. Era una 
frontera de clase. Gran Vía no era un lugar en el que se 
vivía, acaso en las calles y barrios adyacentes, que antes de 
la gentrificación estaban entre los más pobres de Madrid. A 
Gran Vía se iba, acudía gente de cualquier parte de la 
Comunidad, que acababa volviendo a su barrio o a su 
pueblo a la hora oportuna y que tardaba en volver a pisar el 
centro. 


El oeste era otra cosa, zona conservadora, pudiente y 
poco dada a mezclarse con el resto de la ciudad excepto 
para colonizarla si había algo de su interés. Tenían 
infraestructuras de sobra y una oferta comercial propia que 
les hacía no tener que soportar en sus colas de caja a gente 
de los que ellos consideraban peores barrios. El tramo de 
Princesa que desembocaba en Moncloa era agradable de 
pasear, todas las zonas de clase alta lo eran, las calles eran 
más amplias, y como sus moradores se permitían el 
capricho de comportarse como les venía en gana cuando 
salían de su barrio, dentro de él, el civismo solía ser 
intachable. Siempre y cuando no detectasen que no eras de 
los suyos. 

Una cosa que sí había aprendido enseguida paseando 
como mujer era llevar los auriculares puestos sin música, 
para que me dejasen tranquila y al mismo tiempo poder 
estar atenta. Las distancias lógicas de cortesía no se 
aplicaban a las mujeres, a las que se podía interrumpir o 
avasallar con libertad sin que esto conllevase los problemas 
de comportarse así con un hombre. 

¡Aquella noche estaba tan contenta! Me percibía 
guapísima y había encontrado el regalo perfecto para 
alguien a quien adoraba, así que decidí ignorar las 
precauciones habituales y ponerme un par de canciones 
para la parte final de mi paseo. La idea era llegar hasta la 
calle Fernández de los Ríos, que conocía bien porque allí 
estaba la casa en la que mi madre trabajaba de limpiadora, 
cocinera y cuidadora para una familia de militares, 
remontarla hasta el final y subirme al metro en la estación 
de Iglesia para volver al barrio. 

Sonaba This Charming Man cuando entré en la calle, iba 
sonriendo y un poco borracha de euforia, notaba el vestido 
rozándome la espalda y el pecho; se parecía al subidón de 
meterse en la cama cuando hace mucho frío y hay que 
calentar las sábanas con el cuerpo, esa sensación que 
anticipa la comodidad que está a punto de abrazarte y que 
provoca un pequeño ataque de risa. Me costó inhibir una 
carcajada de pura felicidad. 


El primer impacto fue confuso. No me dio tiempo a 
pensar, ni a ubicarme. Mi cuerpo se vio desplazado de 
izquierda a derecha como si un caballo invisible tirase de 
él. Rodé por unas escaleras a cámara lenta, el tiempo 
parecía estirarse y encogerse sin sentido, la adrenalina lo 
manipulaba a su antojo y me parecía estar sumergida en un 
sueño raro. Terminé de rodar y noté un dolor punzante en 
las costillas, otro, y otro más. Apenas pude levantar la 
cabeza pero vi con claridad cómo alguien que llevaba 
media cara tapada con una braga me pateaba el costado 
con unas botas militares. Los golpes empezaron a llegar 
desde todas partes y enseguida dejó de doler. Se me habían 
caído los auriculares pero los llevaba bien enganchados al 
abrigo y escuchaba la música lejana, como detrás de una 
cortina gruesa. Me cubrí la cara y traté de encogerme, pero 
los golpes hacían su trabajo y mi cuerpo dejaba de 
pertenecerme. 

«Ah, a jumped-up pantry boy. Who never knew his place...» 

Intenté levantarme dos o tres veces pero las piernas se 
me aflojaban como si no tuvieran articulaciones. Correr 
nunca fue una posibilidad. Pensé en las botas de Eugenia, 
ojalá se hubieran quedado atrás, en las escaleras, y 
estuviesen intactas. Le hacían mucha falta. La boca se me 
llenó de sangre que no pude tragar y me provocó una 
arcada, la vomité toda de rodillas, intentando sostenerme el 
torso plantando los codos en el suelo. 

— ¡Va a echar el hígado el maricón este! ¡Dale ahí! 

Todo discurría muy despacio, me daba tiempo no solo a 
pensar, sino a divagar. La voz que animaba a sacarme el 
hígado a patadas me resultó familiar, pero enseguida se 
mezcló con la de los demás, un grupo de más de siete 
hombres pero menos de diez. Desde el suelo casi todos 
estaban a contraluz y no pude contarlos. 

La ropa se me subió casi hasta el pecho, tuve frío, eso 
significaba que ya no me estaban pegando; uno de ellos me 
acercaba el extremo de un bate de béisbol al culo y les 
decía a los demás que si me lo metía entero. 

—No jodas, qué asco, que luego te lo llevas a casa lleno 


de mierda de maricón —le respondió otro. 

Siguieron a mi alrededor un buen rato, intenté sentarme 
o volver a colocarme de rodillas pero uno de ellos me ponía 
una bota en la cara y empujaba para mantenerme tumbada 
cada vez que lo intentaba. 

—¿Dónde vas, puta? Todavía tenemos que ver si te 
matamos. 

Dentro de mí escuchaba portazos, golpes como de 
madera chocando. La esperanza se me desvanecía como si 
se fuesen apagando uno a uno los focos de un teatro. Un 
demonio solar me estaba esperando al otro lado de la 
sangre para reírse de mí. 


«I would go out tonight. But I haven't got a stitch to wear...» 

Vi la cara de Eugenia frente al espejo iluminada por una 
vela, la vi empalidecer y escupir sangre; me vi, vestida 
como todo un hombre, dándome la espalda y desaparecer 
caminando calle abajo mientras silbaba una canción 
infantil; vi a la luna, vi su rostro, vi su guadaña y lloraba 
por mí; vi un corro de muertos intentando hablarme con sus 
bocas sin lengua; vi a mis hombres-dragón bailando como si 
fuera la última vez, les vi besarse, les vi desnudarse, les vi 
entregarse unos a otros sobre un lecho de flores; vi mi vida 
entera alejarse de mí, vi a todas las mujeres del mundo 
diciéndome adiós, vi a mi hermano, el penúltimo hombre 
bueno bajo el sol, buscándome en la niebla, vi a mi madre 
llorar volcada sobre mí, cubriéndome con su cuerpo, 
despeinada, con los ojos hinchados, babeando y sin poder 
gritar mi nombre porque no tenía uno. 

Lo último que vi, antes de desvanecerme en la 
oscuridad, fueron unos ojos pequeños, azulísimos y 
rasgados ponerse a la altura de los míos. 

—Sieg Heil, puta. —Un lametón caliente en la mejilla, un 
golpe en la mandíbula. Después, la oscuridad. 

—Cómo te pasas, Marra. 

«He knows so much about these things...» 

Y nada más. 


Cómo se narra la nada, cómo se hace memoria de una vía 
muerta, cómo. Me lo quitaron todo y no quedó brasa que 
avivar. Se acabó el aquelarre, se acabó el orgullo de los 
tacones, el armario se cerró sobre mí como un ataúd. Adiós a 
todo eso. Adiós a mi vida. Desde una profundidad que superaba 
cualquiera en la que hubiese permanecido antes, escuchaba 
moverse a las esferas pero no podía verlas, escuchaba la danza 
de las mareas pero no participaba de ellas. Ahí abajo, donde no 
llegaba la luz, donde solo quedaban iridiscencias tramposas, me 
conformaba con hacer de ellas mi cielo y estrellas. Todas las 
voces llegaban amortiguadas al abismo, las preguntas no tenían 
rostro ni propósito y a todas respondí que sí. En aquella salvaje 
oscuridad se movían potencias que no comprendía y caían 
cuerpos muertos arrojados desde la superficie de los que me 
alimentaba con hambre de pez abisal horrendo. La carne se me 
enfrió, el corazón era inercia y vaguedad, estaba, también, 
detenida en un llanto interminable que no alteraba las ondas 
del vacío, mi amante era el silencio y me daba asco. La luna 
tampoco llegaba hasta allí, ni las tiranías del sol no se puede 
contar la nada. No se puede. 

Nadie pudo mirarme a los ojos en ese tiempo. A nadie le 
importaba tanto como para descender hasta donde se olvidan 
los nombres. Si hubiera podido intercambiar una mirada, una 
sola mirada, habría tenido motivos para extender mi mano al 
vacío esperando que alguien la tomase. Pero no fue así. Sí 
llegaban las pesadillas: luces titilantes, capas blancas y cristales 
sobre mi piel. Más preguntas a las que decir que sí. El rostro de 
mi hermano buscándome desesperado en la superficie de un 
océano que no comprendía. Otros rostros a los que decir que sí 
a todo. Sí, a todo. La intuición de que alguien estaba ocupando 
mi lugar y se dedicaba a desordenar mis cajones, mi habitación, 


mi carne, mis afectos. 

La naturaleza de las profundidades es la que es, no se le 
puede pedir al abismo que sea otra cosa que una oscuridad que 
se lo traga todo, una en la que las pesadillas son fosforescencias 
que también se diluyen en el tiempo, una que digiere la bondad. 

Si la superficie de la nada se puede recorrer, comencé a 
hacerlo como se mueve el moho o como lo haría un coral 
bastardo que se alimentase de negrura. Un paso en dirección a 
ninguna parte, dos pasos, tres pasos arrastrando los pies y 
dejando surcos en la arena fría, sorteando cuerpos consumidos 
con mis dientes de plata enferma, más pasos sin memoria y sin 
conciencia. Ascendí a tientas por muros desconocidos con 
salientes que arañaban mi carne, hasta que llegué a zonas de 
aguas menos turbias en las que la luz se intuía en un arriba que 
pude reconocer. 

Pataleé. Pataleé por instinto, por furia, por hambre, por 
venganza, por amor, porque no podía morir así, antes en la 
memoria del mundo que en mi propia conciencia. Ascendí, más 
arriba, más arriba, más azul más juego de luces. Notaba el 
agua templándose y acariciándome la piel dándome la 
bienvenida. Casi podía rozar la superficie como si fuese un cielo 
prometido, vi rostros fantasmales esperándome, vi a contraluz 
la silueta de un cuerpo muerto que se mecía, lo alcancé, lo 
atravesé, me metí dentro y di una bocanada de aire que casi me 
revienta los pulmones. Abrí los ojos. 

Y pasaron trece años. 


LA PIEL FRÍA 


Casi no lo pisaba nunca, en el mejor de los casos apenas 
una visita mensual a mis padres, pero fui testigo constante 
de los enormes cambios que se produjeron en San Blas. 
Había envejecido y no quedaba rastro de su vida en la calle. 
Se había residencializado al gusto de los gobiernos 
conservadores, vendiendo un aburguesamiento ficticio en 
forma de ampliaciones urbanísticas con piscinas comunes 
en la periferia. Al corazón del barrio no habían llegado tales 
construcciones, pero se habían copiado los modos de vida 
que conllevaban y sus aspiraciones. La mayoría de los viejos 
bloques de viviendas se habían demolido años atrás y 
habían reubicado a los vecinos, mis padres incluidos, en 
edificios más altos, de ladrillo naranja, con portales y 
descansillos amplios. Las viviendas eran mucho más 
espaciosas que las que habían dejado atrás, de dos o tres 
habitaciones, paredes de cartón yeso y cocinas en las que 
cabía una mesa pequeña para comer. 

Ya no era aquel vecindario que podía ser brutal y tierno. 
La heroína había hecho su trabajo y se había retirado como 
una marea tóxica. La mayoría de las vecinas de mi memoria 
habían muerto o eran tan ancianas que ya no reconocían 
sus propias calles. Las redes de pequeñas atenciones se 
habían ido descosiendo con cada funeral, las nuevas 
familias apenas se dejaban ver en los descansillos, en los 
portales o en las pocas tiendas que quedaban. Mi 
generación y alguna de las anteriores, las que debían tomar 
el relevo y mantener cierto espíritu de barrio, se habían 
quedado por el camino. De ellas solo quedaba la memoria 
que guardaban sus padres, cansados ya de llorarles. El 
paradigma había cambiado y la vida sucedía de puertas 
para adentro, esto no era ni bueno ni malo, acaso un poco 


triste desde la perspectiva de una vida en comunidad, pero 
toda vista atrás tiende a dulcificar situaciones que no 
dejaban de ser amargas. Era cierto que la conciencia de 
clase había menguado y que una no podía esperar volver a 
ver un barrio unido y defendiéndose de las maquinaciones 
patronales o de los abusos de las políticas de derechas que 
ya habían devorado la ciudad entera. Si podía agitarse el 
espantajo de la nostalgia, esa era la opción segura, la de la 
solidaridad obrera. Y ahí terminaba. 

La crueldad se había rebajado y, sin ser un paraíso de 
convivencia, al dejarse un poco más en paz, otras vidas 
queer florecían donde antes no había opción. Ni eran 
muchas ni eran obvias, pero ahí estaban, viviendo de 
puertas para adentro pero con la opción de ocupar una 
pequeña parte del espacio público si se daba el caso. Era 
muy amargo comprobar que, al menos allí, no se podían 
tener las dos cosas y que ser diferente era algo que 
necesitaba de cierto aislamiento para levantar cabeza, que 
había que buscar las alianzas en otra parte. Si con cinco 
años me preguntaba por qué las mujeres no parecíamos 
formar parte de «los compañeros», como mujer trans, como 
maricón en la práctica, lo había asumido casi con 
naturalidad. Había desarrollado mi conciencia obrera 
sabiendo que ellos y ellas, mis iguales de clase, mis 
compañeros, me dejarían caer las veces que hiciese falta 
antes que adaptar una parte de la lucha común para 
hacerme un hueco. 

Había terminado mis estudios y dejado de saltar de 
trabajo en trabajo. También me había independizado, si a 
compartir pisos entre tres o cuatro personas se le podía 
llamar independencia. Llevaba diez años siendo librera, una 
ocupación mal pagada y con horarios demoledores que me 
permitía vivir a duras penas en un Madrid que no dejaba de 
hacerse hostil para los pobres. Ser librera no me hacía la 
persona más feliz del mundo pero me permitía mantenerme 
apegada a la palabra escrita, a las vidas de otras, reales o 
legendarias, que es lo que necesitaba al carecer de una 
propia. No era especialmente buena en mi desempeño pero 


tampoco era la peor, hacía mi parte logística lo mejor que 
podía y creo que era capaz de transmitir algo de amor por 
las historias que me parecían conmovedoras. Ningún otro 
magnetismo me asistía. Nunca fui como las libreras de las 
que aprendí, que adivinaban las necesidades de los lectores 
en cuanto entraban por la puerta y parecían hablar un 
lenguaje distinto que contenía todas las historias. Yo amaba 
los libros tanto como ellas, intentaba aprender ese lenguaje 
de la seducción, pero la inteligencia y la perspicacia que se 
necesitaban para dominarlo no eran dones que se me 
hubieran concedido, así que las escuchaba y vivía la 
profesión a través de ellas. Hice lo que sabía, asomarme a 
un mundo que no era mío, dejarme impregnar por lo que 
podía tocar y mirar desde una distancia prudencial lo que 
no. Mi vida no era vida, pero en la librería tenía todas las 
historias a mi alcance, fantasías interminables con las que 
alimentar mi capacidad infinita para anhelar. El trabajo me 
mantenía ocupada, quieta y sobre todo lejos de San Blas, la 
vida entera me dolía y no había calle que no me provocase 
una fricción insoportable, especialmente las de mi infancia 
y adolescencia. 

No recuperé nunca las botas nuevas de Eugenia, no se 
las llegué a dar, no la volví a ver como tampoco me volví a 
verme a mí misma. El mundo de Eugenia era el mundo de 
las mujeres, del que se me había expulsado para siempre. 
Pensar en retomar mi vida en el mismo punto que la dejé 
en las escaleras de los bajos de Argúielles me cortaba la 
respiración, me hacía presagiar una siguiente corrección y 
ya había tenido suficiente. Aquella noche me arrancaron las 
vísceras y las desperdigaron por el asfalto para dar de 
comer carne trans a las pobres ratas. Estaba hueca, más allá 
del miedo, sometida. Era una mujer y eso no se me podía 
extraer como si fuese un tumor, pero sí se podía inhibir si 
se aplicaba la suficiente presión. Y eso hice yo misma. 
Aplicar presión y cerrar mi celda por dentro. 

La cosa es que las mujeres somos tenaces y de vez en 
cuando arrancaba las paredes de mi encierro, daba patadas 
a los muros, gritaba y me arrancaba el pelo como una 


bacante a la que habían desalojado de las faldas del monte 
Citerón para arrojarla a una mazmorra sucia. Esto solía 
terminar en las urgencias psiquiátricas que quedasen más 
cerca, coleccioné informes en los que se me diagnosticaban 
diferentes dolencias mentales que nunca coincidían. No me 
hacían preguntas, me drogaban, me dejaban descansar unas 
horas y me permitían salir al día siguiente acompañada de 
mi hermano. Que siempre estaba ahí para recoger mis 
restos cuando le necesitaba, silencioso, tierno y frustrado 
por esa lejanía que yo le imponía y él no sabía sortear. Lo 
único que podía hacer por mí era devolverme a mi vida y 
esperar a la siguiente debacle como un ángel de la guarda 
al que le ha tocado un mal destino. Siempre le quise 
muchísimo y le extrañaba aun teniéndole cerca. 

Como existen pocas fuerzas en el universo más 
poderosas que la inercia, la mía, lunar, me llevó a intentar 
beber unas últimas veces de la que había sido noche tras 
noche mi fuente de vida, pero los hombres-dragón no 
aceptaban del mismo modo mis ofrendas. No me presentaba 
como debía, no era la misma y obtenía otras liturgias. 
Descubrí que la belleza con la que había llegado a 
percibirme en el pasado no era un don que mis amantes me 
concedían a mí, era lo que yo hacía con lo que dejaba salir 
aquellas noches, dependía de mí, de cómo me movía, de 
cómo me endiosaba y de la forma tan hermosa en la que me 
sometía. Las manos que antes aceptaban una delicadeza 
sucia, las caderas que se adaptaban a la feminidad 
rampante que les ofrecía, no bailaban conmigo de la misma 
forma; en el instante en que me di cuenta de que en aquella 
intimidad era un hombre como los demás, que no quedaba 
rastro de mí, que me deseaban por las razones equivocadas, 
quise desaparecer, hacerme líquida y precipitarme por 
algún sumidero, ser material de desecho. La fuente estaba 
seca y tuve que decir adiós a los dragones con el corazón 
roto y la piel fría. 

Tiré a la basura toda mi ropa femenina el 2 de febrero 
del año 2000 y era evidente que me había deshecho de algo 
más que de faldas, vestidos, medias y zapatos. Me quedé 


delante del cubo de basura hasta que se me durmieron las 
piernas del frío. Recuerdo la aguanieve derritiéndose en mi 
cara y resbalando por mi recién rapada cabeza. Cuando ya 
no pude temblar más, me fui de allí y no miré atrás. 

Me humillaba no tener la determinación suficiente para 
suicidarme, no ser capaz de alcanzar ese estado de valor 
último que me librase de todo mal. Me humillaba tener la 
convicción absoluta de que me esperaban años de dolor y 
pura nada antes de que todo acabase. 


VOLVER 


En marzo de 2012, con treinta y cuatro años, tuve que 
volver a San Blas por ser incapaz de mantener yo sola un 
techo en el que caerme muerta, aun con un contrato 
indefinido a jornada completa. Fue demoledor. No tanto 
por el orgullo adulto machacado ni por la sensación de 
fracaso que suponía verse en una situación así. Me pesaba 
mucho más lo personal que lo generacional, ver el mundo 
descomponerse por la avaricia y la crueldad capitalistas me 
afectaba pero no estaba lo suficientemente viva como para 
que me rompiese un ego que tampoco tenía. Volver a San 
Blas era terminar de enterrarme, cerrar un círculo del que 
nunca había tenido posibilidad de salir más que como la 
tortura de una entidad solar que disfrutaba viéndome sufrir. 
Cada vez que había probado una bocanada de aire fresco se 
me había aplicado una corrección desmesurada y lo que 
quedaba de mí era justo eso, una existencia corregida que 
tenía la espalda combada de tanto obedecer. 


Mis padres me recibieron con cariño y parecían 
encantados de tenerme allí. Lo estaban y yo se lo agradecía. 
Me miraban con ternura y con tristeza, y entre ellos como si 
ya lo hubieran hablado y supieran desde hacía tiempo que 
algún día tendría que volver a casa. Yo era la cría débil, el 
palomo cojo. 

Me pasaba el día fuera, entraba a trabajar a las diez de 
la mañana, tenía un par de horas para comer a mediodía y 
terminaba la jornada a las ocho y media, que siempre 
acababan siendo las nueve menos cuarto. Veía a mis padres 
a la hora del desayuno y de la cena. Los fines de semana, el 
día y medio que me quedaba libre al trabajar también los 
sábados por la mañana, solía pasarlos encerrada en mi 


cuarto leyendo o viendo películas, yéndome a correr de 
forma compulsiva para aliviar la ansiedad, hasta dos veces 
el mismo día o dando largos paseos por el cementerio de la 
Almudena. Procuraba devolver la hospitalidad y los 
cuidados que me proporcionaban con el mismo amor. El 
que me quedaba. Rompía el aislamiento tanto como me 
permitían las fuerzas, empezando por fregar el baño y darle 
usos al estropajo, que es como de verdad se demuestra el 
amor y el respeto en una casa. Trataba de no saltarme 
ninguna comida con mis padres y dedicarles algún ratito de 
vez en cuando. A ellos más que a nadie les había ocultado 
mi vida entera, de ellos había escuchado las primeras frases 
que me habían convencido de ser una criatura torcida, 
alguien que debía esconderse debajo de otra cosa, pero me 
querían como bestias y siempre supieron transmitirlo. 

Que dos contrarios pueden darse al mismo tiempo es 
algo que se tarda en aprender pero que desata muchos 
nudos cuando se hace. Mi madre me vigilaba como una 
leona vieja en tiempos de sequía, acercándome hacia ella 
con la pata, poniendo el cuerpo y dándome lametones en 
forma de suspiros de preocupación y caricias con las dos 
manos en la cara, como sujetándomela. Mi padre 
permanecía como siempre, en silencio, expectante, 
intentando hacer de parapeto entre la vida y yo con su 
actitud de rey elefante. No eran tan mayores pero haber 
trabajado sin descanso les había pasado factura. Mi padre 
estaba a punto de jubilarse, tenía ya el pelo completamente 
blanco y se movía despacio. Se había recuperado bien de 
sus problemas coronarios pero convenía recordar que 
llevaba trabajando desde los diez años, y un cuerpo puede 
mucho pero no puede tanto. Mi madre padecía un estado 
avanzado de una enfermedad neurológica y ósea 
degenerativa, un tribunal médico había dispuesto ese 
mismo año que ya había sido suficiente, aunque la habían 
retirado con una pensión sonrojante para una mujer que no 
había hecho otra cosa en la vida que deslomarse a fregar. 
Ella se rebelaba contra su condición de enferma con el 
vigor de siempre; cuando el dolor le daba tregua, ponía la 


casa patas arriba, se iba a caminar y hacía cualquier cosa 
para exprimir esos paréntesis de bienestar. 

Ojalá hubiera sabido aprovechar aquellos momentos de 
paz, ese cobijo. Nunca se había dado una situación mejor 
que aquella para hablar con sinceridad, entre adultos, 
podría haberles extraído la duda y la culpa que les corroía, 
en las horas del primer café de los domingos, temprano, 
cuando aún se ve la vida desde detrás de las ventanas y se 
piensa despacio pero hondo, como si aún se conservase la 
cualidad deslizante del sueño, o en los silencios de la 
sobremesa cuando ya estaba todo recogido y fregado y no 
había más que hacer que dejar correr el tiempo y que 
cayese el sol. Nunca tuvimos mejores oportunidades para 
conversar. Pero no pudo ser. Estaban convencidos de haber 
cometido errores fatales que habían hecho de mí una 
desgraciada. Lo percibía en cada expresión, en cada gesto y 
en cada reacción a mis silencios ausentes. En mi pecho, en 
mis costillas, en mi garganta se agitaba una mujer que 
rogaba poder tomar el mando, ella sí tenía las palabras 
exactas, ella hubiera sabido cómo abordar con delicadeza y 
comprensión una conversación que podía ser dura pero que 
prometía ser liberadora para todos. 

No había forma de aliviar la presión. No podía verlos 
con ojos adultos, no sé qué hija puede hacerlo, si acaso eso 
es posible. En su amor, en su protección, yo desandaba los 
pasos de mi vida y volvía a tartamudear y a pensar en el 
rechazo como lo haría una niña pequeña. Ser trans me 
había obligado a madurar demasiado rápido en lo tocante a 
mi autoconocimiento pero me había mantenido pueril e 
insegura en las relaciones más próximas de mi vida. 

Hay familias a las que el amor se les hace furia y 
negación en cuanto perciben que el suelo que pisan no es 
firme. Amores mal asentados que ante una herida en uno de 
sus miembros aplican un torniquete en lugar de limpiarla, 
presionarla hasta que deje de sangrar y cubrirla con 
gentileza. Siempre fue nuestro caso. Nos queríamos mucho 
pero nos queríamos con demasiada urgencia. 

Mi madre solía sentarse a coser botones sueltos o a dejar 


apañado algún otro remiendo los sábados por la tarde, en 
esas horas muertas previas al ocaso. Mi padre se colocaba 
cerca de ella y ambos escuchaban la radio o encendían la 
televisión para no verla. Mientras, en la cocina, siempre 
había puesto algún guiso a fuego lento para comer al día 
siguiente porque estaba más rico de un día para otro. Toda 
la casa olía a cebolla, ajo, tomate, pimiento y pimentón. 
Anticipar el plato del día siguiente nos sentaba bien, el olor 
a comida hecha como tiene que hacerse siempre llevaba 
algo de esperanza consigo. La seguridad de saber que, al 
menos un día más, habrá platos llenos en la mesa en torno 
a los que reunirse, que habrá un mañana en el que no 
faltarán un caldito caliente y unas alubias tiernas. 

En alguna de esas tardes de lentitud como de óleo, me 
atreví a dar algún paso e intenté transmitirles cómo me 
encontraba. Comenzaba dándoles las gracias por haberme 
acogido y les preguntaba cómo estaban ellos, si después de 
verme llegar en el estado ruinoso en el que me había 
presentado en su casa, se les había aliviado la 
preocupación. Mi madre, leona en perpetua alerta por sus 
crías aunque tuviésemos años para haber criado a las 
nuestras, taponaba mis palabras con ese amor 
intervencionista de las madres que han visto a otras madres 
enterrar las osamentas de sus crías muertas, temiéndose lo 
peor. 

—Tú no tienes que dar gracias por nada —decía casi 
enfadada—. Esta es tu casa, mientras nosotros estemos 
vivos aquí no te va a faltar de nada, lo que tienes que hacer 
es recuperarte y estar bien. Tienes que estar bien. Tienes 
que estar bien. Tienes que estar bien. 

Y ya todo era eco que me repetía que tenía que estar 
bien cuando ni siquiera estaba. En esas oportunidades mi 
padre se levantaba del sofá y se acercaba a la cocina a 
vigilar el guiso, abría la nevera, se preparaba un montadito 
pequeño de cualquier cosa que hubiese, volvía al salón, le 
daba un bocado e inmediatamente me lo cedía a mí. Era su 
forma de decirme que no tenía la más remota idea de cómo 
hablar conmigo, que no me había entendido nunca pero 


que estaba dispuesto a sacarse la comida de la boca para 
alimentarme. Que me quería hasta la inanición si fuese 
necesario. 

Siempre fuimos a destiempo en el amor familiar y las 
circunstancias no nos habían ayudado a aprender a 
comunicarnos. Nadie puede salir indemne de una vida 
entera dedicada a reventarse el cuerpo para mantener un 
hogar en pie. 

El puto trabajo nos había quitado el tiempo y la 
oportunidad de educarnos juntos y solo teníamos el amor 
en bruto, algo demasiado poderoso como para no saberlo 
dosificar. Algo que nos hacía egoístas y exigentes los unos 
con los otros, algo que a mis padres les obligó a crearse 
unas expectativas imposibles de cumplir para su niña trans 
que ojalá hubiera sido como el Cordobés, un muchachote 
valiente, un conquistador bueno, un hombre de los pies a la 
cabeza. 


UN PLATO DE SETAS 


Volver a ver a Margarita fue como sentir una ráfaga de 
aire frío enroscándose alrededor de mi columna vertebral. 
Una imagen de un mundo que me había prometido que ya 
no era el mío, uno en el que no podía entrar sin ser 
castigada de alguna forma que no podría soportar. 
Margarita era la clase de fantasma que sabía que me 
esperaba en el barrio, una aparición que no necesitaba. 
Una, cuando se entierra en vida, da por enterradas a todas 
las demás, como llevándose al sepulcro un mundo entero 
que cree propio y del que, al cabo, era solo una pieza 
prescindible. 

Regresaba del trabajo un sábado alrededor de las tres y 
media de la tarde y allí estaba Margarita en su portal, con 
la melena blanca y descuidada, delgadísima, con una bata 
rosa algo menos lustrosa que las que solía lucir y 
arrastrando un carrito de oxígeno al que estaba conectada 
por medio de unas gafas nasales que se quitaba para fumar. 
Se alejaba unos pasos del bidón de oxígeno para encenderse 
el cigarro y fumaba despacio. Verla así, consumida, trazaba 
hilos inevitables con otras mujeres de mi vida. Si a 
Margarita el tiempo la había tratado así, cómo estaría 
Eugenia, cómo se habría enfrentado aquella purasangre a 
los años. Veía en la consunción de Margarita la mía propia, 
la interna, me imaginaba a mí misma perdiendo el cabello, 
la carne y las uñas entre paredes cada vez más estrechas. 


De nuevo Margarita hacía de pitia y me mostraba 
predicciones funestas que no quería ver. No podía afrontar 
la punzada del remordimiento por haber abandonado a mi 
aquelarre, a mi otra madre, a mi amiga. Qué clase de hija 
de puta hace eso. El armario me había hecho egoísta, 


arrancaba cualquier fragmento de lo que me rodeaba para 
seguir construyendo defensas, incluyendo vidas que no eran 
la mía. Abandoné en el proceso a quienes no me servían o a 
quienes amenazaban con romper lo que con tanto encono 
había armado. Yo había vuelto al barrio por necesidad y lo 
único que quería era que me dejasen languidecer en paz 
detrás de mis almenas de piel, huesos, tendones y maderas 
muertas. 

—Acabo de ver a Margarita, no me habíais dicho que 
seguía viva —dije nada más entrar en casa, antes de dejar 
las llaves en el platito del recibidor. 

Mi madre sofreía unas láminas de ajo para rematar la 
comida. 

—Uy, pobre, está fatal, tiene cáncer desde hace muchos 
años, debe de estar ya terminal. 

Una cosa que mi madre conservaba era la antigua 
tradición del barrio de dar la extremaunción antes que los 
buenos días. Donde había una enferma ahí estaban los 
cuervos de San Blas adelantándole la muerte para tener 
algo de que hablar. 

—Come de la parroquia, vamos, una mierda: leche, 
macarrones, tomate, pan de molde y garbanzos. Me da una 
rabia ver al puerco del cura repartir esas cestas miserables 
como si estuviera haciendo algo bueno. Se ve que los 
pobres no tienen derecho a comer nada más que pan, qué 
asco me da. 

—De vez en cuando le llevamos unos tomates y unos 
pepinos para que se haga ensalada —intervino mi padre—. 
Y tu madre le guarda algún tarro de caldo cuando cocina un 
puchero grande. Está hecha un asco. Las vecinas que tenía, 
la señora Reme y la Cosco, se murieron las dos. Y Asun, la 
Cojita, se fue a vivir a Benidorm con una amiga, tienen un 
conjunto que canta por Las Grecas. 

Bien por Asun, pensé. 

—No le queda nadie en el edificio, está muy sola. 

—Y no tiene pensión, claro, o una muy baja —pregunté. 

—_Qué pensión va a tener, si entre los años de puta y los 
años fregando en dinero B habrá cotizado media hora. 


Cobrará doscientos o trescientos euros como mucho. 

—Mira, ya que estás, no te descalces y llévale setas al 
ajillo, que he hecho un sartenazo para un regimiento y a tu 
hermano ya le he guardado. Venga, que se las coma 
calientes. 

Mi madre tenía estas cosas, podía ser desconfiada pero 
no soportaba el sufrimiento ajeno. No sabía lo que me 
estaba pidiendo y yo no tuve valor para explicárselo, así 
que me encontré llamando a la puerta de Margarita con un 
plato caliente de setas al ajillo cubierto por una lámina de 
papel de aluminio en una mano y un temblor sudoroso en 
la otra. 

Tardó en abrir, se escuchaba a la perfección el carro del 
oxígeno rodar por el suelo, después cerrojos y cadenas 
descorriéndose, y finalmente apareció Margarita asomada 
por la rendija que había abierto. 

—Pero, bueno, criatura, ¿qué haces tú aquí? —Le 
silbaba el pecho al hablar, estaba muy pálida y le sudaba la 
frente. 

—¿Me reconoce, Margarita? —No sabía qué otra cosa 
preguntar. 

—¡Cómo no te voy a conocer si tienes la misma cara de 
medallita que tenías! 

Nos echamos a reír las dos. De todas las cosas que nunca 
esperé escuchar a mis treinta y cuatro años, que mi cara 
parecía una medallita fue la más dulce y desde luego la más 
improbable. 

—Madre mía, una medallita, dice, Margarita. El cutis lo 
tendrá estupendo, pero la vista la tiene perdida. 

—Pasa, cariño, no te quedes ahí. Y no me llames de 
usted, hazme el favor, que te he visto nacer. 

—No, mujer, si es muy rápido, vengo a traerte unas 
setas al ajillo de parte de mi madre, están recién hechas. Te 
las dejo y me vuelvo a casa, que todavía no he comido. 

—Como quieras, primor, dale las gracias a Jimena y dile 
que me vienen muy bien. ¿Tú cómo estás? —me lo 
preguntó como adelantándose a mi respuesta, torciendo el 
gesto y arrugando los labios. 


—Bueno, Margarita, voy tirando. No te entretengo más. 

No insistió. 

—Cuando quieras vienes a recoger el plato y te invito a 
un café, que me gustará hablar contigo y saber qué tal te ha 
ido. 

—-Claro, Margarita. Cuídate mucho. 

Cerró la puerta y me quedé delante un buen rato. La 
mundanidad era la herramienta más eficiente del destino y 
la primera vez que Margarita y yo habíamos conversado a 
solas había sido por culpa de unas putas setas al ajillo. Me 
senté en las escaleras de su portal y como había perdido la 
mala costumbre de llorar a solas, decidí que aquel era un 
buen momento para recuperarla. 

Dios mío, qué me estaba haciendo, qué me había hecho 
todos estos años, qué fórmula del silencio había inventado 
que me había podrido las entrañas así. El rostro casi 
asfixiado de Margarita me besaba en las mejillas para 
despertarme como en un cuento mal contado. Dentro de mí 
se deshelaba un glaciar, podía escuchar los crujidos del 
hielo perpetuo al ceder de una vez. Nada me había 
preparado para aquello pero todas las diosas que llevaban 
observándome desde que vine a este mundo lo esperaban. 
Ojalá hubiera tenido el valor de levantarme para llamar a 
su puerta y pedirle confesión. No quería regresar a ese 
estado de novicia travesti en busca de madre superiora, ese 
mundo no podía ser el mío, no podía ser. Volvía a rezar al 
Dios esquivo de mi madre de leche y sangre para que me 
alejase de allí y al mismo tiempo necesitaba quedarme. 

La extrema discreción de las nuevas familias del barrio, 
sus pocas ganas de salir de casa, jugaban a mi favor; allí 
estaba, incapaz de contener las convulsiones de un llanto 
que había demorado más de una década, provocando un 
eco de jadeos por toda la escalera sin que nadie se 
entrometiese. Todo por las malditas setas y por la puñetera 
vieja tradición del barrio de echar un ojo a las vecinas que 
lo necesitaban. Me tomé mi tiempo para recomponerme y 
volví a casa pensando en excusas que explicasen mi cara 
congestionada y por qué había tardado tanto en un 


mandado tan sencillo. 

Otra cosa que pensé es en volver a ver a Margarita. A 
una nunca pude regalarle unas botas nuevas, pero a la otra 
no la iba a dejar sola aunque me costase volver a 
abofetearme la cara en sueños. Mis defensas habían caído. 


LA GATA BAJO LA LLUVIA 


Compré una cafetera francesa, cuatro o cinco paquetes 
de café de molienda gruesa y me encargué de que no faltase 
la leche. Al haber vuelto a casa de mis padres, mi pequeño 
sueldo daba mucho más de sí, ahorraba la mitad y aún me 
quedaban más de cuatrocientos euros para gastar. Mis 
padres no aceptaban aportación alguna, ni compras sin 
consultar; después de intentarlo varias veces me di por 
vencida y entendí que para ellos era una cuestión 
inquebrantable. Con independencia de nuestra edad, en su 
casa ellos se encargaban de proporcionar el sustento y no 
había Dios que pudiese hacer nada por cambiar eso. 


Decidí que ese dinero extra iba a servir para que 
Margarita tuviese que acudir menos a la iglesia, que no le 
faltase lo básico y dejase de alimentarse de masas hervidas 
todos los días de su vida. También, por mi cuenta, decidí 
encenderle la calefacción de vez en cuando, y pagarle la 
factura, ese frío acumulado en los muros le estaba 
machacando la salud casi tan deprisa como el cáncer. Nadie 
debería vivir así. 

Me acostumbré a ir alguna mañana de diario, temprano, 
para desayunar juntas y los domingos a pasar la tarde 
entera hasta dejarla acostada con el oxígeno bien colocado. 
Nuestra relación se desarrolló con tanta naturalidad que no 
dejaba de preguntarme qué hubiera pasado si me hubiera 
atrevido a hablar con ella de adolescente. Estaba cansada 
de los condicionales, veía cada paso en falso dado en mi 
vida como una acción ridícula y del todo evitable. La 
violencia había sido real y comprendía mis motivaciones, 
pero el miedo me había dado la vuelta al tablero y todo lo 
había hecho al revés. 


La casa de Margarita estaba atestada. Era la fantasía 
marica y travestona que me había imaginado siempre, llena 
de fotografías en marcos ampulosos, sillones viejos y muy 
poco usados con tapicería de flores y tapetitos de encaje en 
los brazos. Casi todo el suelo estaba cubierto por alfombras 
lisas y rojas, como de bingo o escalera de café teatro, cosa 
que terminaba de hacerse real en una de las paredes del 
salón, que estaba forrada de papel de un vichy 
insolentísimo, y en cuyo centro se alzaba majestuoso un 
abanico gigante que imitaba la cola de un pavo real. Tenía 
una enorme cama de madera en la que destacaban las 
cuatro patas, que subían a una buena altura, y el edredón 
rosa de falso raso que la vestía. La primera vez que me hizo 
el recorrido completo quise darle un abrazo por haber 
confirmado una de las ensoñaciones más mariconas de mi 
vida. Margarita era mi versión del tío Randolph de Otras 
voces, otros ámbitos, un personaje que había marcado mi 
vida a fuego, una travesti cuya casa se hunde inexorable en 
un pantano a la que ya no le quedan fuerzas excepto para 
sujetar el vaso de bourbon y hacerse las pestañas. Truman 
Capote le hubiera rezado padrenuestros sureños a Margarita 
si la hubiera conocido. 


Se apañaba para mantener los espacios limpios, apenas 
podía dar un par de pasos sin cansarse, pero de a poquitos 
iba pasando un trapo un día a un mueble, otro día a una 
mesa y los mejores, cuando no se peleaba con las gafas 
nasales y tenía suficiente oxígeno en la sangre, hasta le 
daba una barridita a un cachito de suelo. El resto lo hacía la 
falta de uso. La casa no estaba del todo limpia pero solo 
acumulaba polvo, que es el aliento del tiempo 
depositándose sobre nuestras cosas para que recordemos 
que sigue corriendo. 

—Bueno, por favor, Margarita, esta foto. —Le había 
estado cotilleando un álbum negro con cenefas doradas que 
tenía medio escondido en una estantería detrás de un 
payaso de cerámica horroroso. 

—¿Cuál? —me preguntó medio sonriendo, haciéndose la 


tonta porque sabía a la perfección qué me iba a encontrar 
en ese álbum. 

—Pero vamos a ver, Margarita, si pareces Amanda 
Lepore de joven, me da un ataque. 

En la foto se la veía posando con los tacones subidos a 
un sillón negro en el que estaba a medio tumbar, apoyando 
el codo para mantener la cabeza erguida como una patricia 
esperando atenciones. Estaba radiante. 

—Esta me la hizo un cliente mío que se llamaba 
Agustín, me lo pasaba muy bien con él, estábamos en un 
café cantante que se llamaba Lady Pepa, un sitio muy 
divertido en el que se hacía teatro cortito y cachondo. La 
mitad de los maricones con dinero de Madrid iban allí a 
tomarse una copa. Lo llevaba Mendizábal, el escritor de 
obras de teatro, que era un mariquita graciosísimo y muy 
listo. Eso sí, más de derechas que el grifo del agua fría. Si 
yo te contase la gente que he visto allí..., lo que pasa es que 
a mí no me gusta hablar, pero, vamos, que si lo cuento me 
matan como a la Marilín. 

Hizo un gesto con la mano para que me acercase y 
cuando consideró que estábamos a una distancia prudencial 
para esquivar las escuchas del CNI, susurró: «Allí conocí yo 
a Fraga y ya te digo que a su salud me compré dos o tres 
pares de zapatos buenos». 

—i¡¿Cómo que Fraga, Margarita?!, no me tomes el pelo, 
que te piso el cable del oxígeno y te dejo tiesa. 

—Sí, señora. Fraga, Manuel Fraga, el ministro, más malo 
que una diarrea con tos y guarrísimo. 

Imaginarme a Fraga con la pestaña puesta y lamiendo 
tacones travestis me lo humanizaba un poco, tuve que 
recordarme que era un cabrón sanguinario para no dejarle 
entrar al salón de la dignidad. 

Cuanto más tiempo pasaba con Margarita menos me 
apretaban las costuras, nunca me preguntaba nada sobre mi 
vida, guardaba esa distancia que el barrio nos había 
enseñado, pero se las apañaba para incluirme entre sus 
iguales. Usaba el nosotras con naturalidad y me hacía notar 
que aquel era un lugar seguro en el que podía descansar 


cuando estuviese lista. Me mordía la conciencia estar 
recuperando un espacio que ya se me había concedido 
antes, ojalá Eugenia no me hubiera acabado odiando, ojalá 
alguna santa le hubiese revelado en sueños qué me había 
pasado. 

La salud de Margarita se iba deteriorando muy deprisa, 
pero estaba contenta de tenerme allí a menudo. Cada vez 
podía moverse menos y necesitaba más ayuda. Me 
comprometí a ir cada noche, después del trabajo, para ver 
cómo estaba, asegurarme de que había cenado y ayudarla a 
meterse en la cama. Mis padres no me pidieron 
explicaciones por hacerlo. Diría que a su manera lo 
entendieron. Quizá los muros de hielo se nos estaban 
agrietando a todos. Alguna mañana me la encontraba casi 
sin sentido, sin oxígeno, sin que le hubiera dado tiempo a 
llegar al baño e incapaz casi de abrir los ojos. En cuanto 
recuperaba un poquito la compostura me sonreía y me 
decía cada vez: «Qué bien que has venido, cariño». 

Lavaba su cuerpo deprisa, esquivando entre las dos el 
pudor, con la práctica llegué a hacerlo con bastante buena 
mano y ambas nos acostumbramos a que eso tenía que 
pasar de vez en cuando. Era triste hacerlo pero era 
hermoso. No se me ocurría una intimidad más salvaje entre 
dos mujeres que ese tipo de dependencia de doble sentido 
en la que se rompen todas las barreras emocionales 
posibles. Ella me necesitaba para atender su cuerpo y 
procurarle la dignidad que la enfermedad le estaba 
quitando, yo la necesitaba porque su compañía me estaba 
devolviendo la vida. 

Decidimos, con el visto bueno del médico que la 
visitaba, que le convenía dormir sentada. Esto le facilitaría 
levantarse para ir al baño y le ayudaría a respirar mejor. Mi 
último ratito del día era pasar por su casa, recogerle el 
plato de la cena, limpiarle la cara, ponerle sus cremitas, 
desenredarle el pelo, cerrarle bien la bata y tratar de 
envolverle el cuerpo en su edredón. Cerraba con mucho 
cuidado la puerta y la dejaba a oscuras, acompañada por el 
borboteo de las burbujas de oxígeno y los silbidos de su 


pecho extenuado. 

El último domingo que pasamos juntas le había teñido el 
pelo de su rubio de siempre, el que yo le había conocido. 
Los vapores del tinte no le hacían ningún bien, pero a esas 
alturas de enfermedad merecía la pena. Fue una odisea 
aclarárselo pero me apañé para hacerlo con un barreño, una 
jarra, mucha paciencia y una fregona. Le encantó mirarse al 
espejo y reconocer algo de aquella furia rubia que había 
sido. 

Durante aquella semana había ido de mal en peor, yo 
alargaba mis visitas nocturnas y adelantaba las de la 
mañana. Se pasaba el día envuelta en una neblina de la que 
le costaba salir y casi mo comía. Le daba el desayuno a 
duras penas, le ponía un pañal y le dejaba una cantimplora 
de agua en una mesita junto al sillón del que ya no se 
levantaba. Solo tenía que estirar el brazo para llegar al 
agua. Por la noche me la encontraba casi intacta. La 
obligaba a beber, la aseaba, y trataba de hacerle comer algo 
sin forzar. Su hambre era suya. 

Me costaba dormir imaginándomela sola en aquella casa 
a oscuras. Ella no quería dejar luces encendidas porque 
decía que así la encontraría antes la pelona. 

El fin de semana parecía más activa, más despejada. Le 
propuse arreglarle el pelo y se encontró con energía 
suficiente para afrontarlo. Hablaba con dificultad, tenía que 
reunir una gran cantidad de aire para pronunciar las 
palabras y le cansaba mucho hacerlo, así que hablaba yo y 
ella me escuchaba con la sonrisa puesta. Pasamos la tarde 
liadas con la sesión de estilismo y enseguida llegó la noche 
con sus rutinas. Cenó algo mejor, unos trozos de fruta 
cortada y dos quesitos, que le encantaban. Cuando le armé 
la pupa con el edredón le noté necesidad de hablar y me 
acerqué todo lo que pude para ponérselo fácil, olía a 
perfume de nardos y a Heno de Pravia. 

—¿Me dejas el tocadiscos puesto? —Su voz ni siquiera 
era una voz ya. Escucharla requería interpretar un viento 
levísimo. 

Coloqué el aparato sobre una camarera que usaba para 


darle de comer y se lo acerqué hasta que llegase al menos a 
apagarlo cuando quisiera. 

—¿Qué te pongo, reina? 

—_La... gata... bajo... la lluvia. 

Enseguida encontré Confidencias, de Rocío Dúrcal, en la 
estantería de los vinilos. 

—Te pongo la cara B, que la gata es la primera canción. 
Si la quieres repetir solo tienes que levantar la aguja y 
ponerla al principio. ¿Llegas bien? 

Ensayamos el gesto un par de veces y se apañaba para 
hacerlo sin mucho problema. Empezó a sonar la canción y 
se le humedecieron los ojos. Me acerqué de nuevo para 
preguntarle si estaba bien. 

—Yo... he si... do la ga... ta mu... muchas... ve... ces. 
Pe... ro... pa... mi coño... se... se... queda. 

—No me cabe duda, menuda debió de ser la tigresa de 
la calle Orense. 

Le pasé la mano por el pelo, le di un beso en la frente y 
nos sonreímos. Así se quedó, con una lamparita encendida 
para que pudiese manejar el tocadiscos. Me marché 
deseando que esa noche soñase con ella misma como yo 
había aprendido a verla a través de sus recuerdos, vestida 
de blanco, sobre unos tacones brillantes, borracha de vida, 
bailando bajo la lluvia con todos los hombres que alguna 
vez había tenido a sus pies. 


TODAS LAS MUJERES 


Me levanté mucho antes de que saliera el sol. Durante 
aquel fragmento de noche en el que me había ido a 
descansar permanecí en ese estado de alerta durmiente 
previo a un viaje o a un primer día de algo importante. En 
esa lejanía de la conciencia que te obliga a tantear una 
oscuridad ligera desde la que percibes el paso del tiempo. 

Hacía frío en casa de mis padres, el tipo de frío que en 
cuanto una pone un pie fuera de la cama y lo siente, se le 
queda atorado en el pecho y no hay calor que lo alivie. La 
ropa, las bebidas calientes, se sienten como una manta 
demasiado corta que siempre te deja al descubierto una 
parte del cuerpo. Me di una ducha larga, demorándome lo 
necesario en cada parte de mi cuerpo por la que pasaba la 
esponja. Procuré hacerlo con cuidado, como si le tuviera 
aprecio a mi carne, sin la premura habitual y sus frotadas 
de monja en perpetua penitencia que debe desprenderse el 
diablo de la piel. Puse cuidado al vestirme; en un primer 
estrato de mi mente no tenía claro por qué estaba 
haciéndolo todo con esa parsimonia como de ritual, aunque 
en otro más profundo, ese pensar que no se escucha con 
palabras pero que sabe hacerse entender desde su 
oscuridad, sí lo sabía. 

Salí de casa sin que le hubiera dado tiempo al sol a 
terminar de romper el velo del horizonte, el cielo ya 
cambiaba de color y nuestra calle parecía iluminada por 
una luz ultravioleta, como de labio amoratado. 

Abrí la puerta de casa de Margarita y vi su silueta 
sentada a contraluz. Se oía el bisbiseo del oxígeno y el 
zumbido sincopado de la aguja del tocadiscos, que había 
llegado al final y se obstinaba en seguir leyendo una 
superficie que no tenía nada que contarle. Me acerqué a 


Margarita para verle la cara iluminada por la lamparita que 
le había dejado encendida para que manejase el brazo del 
tocadiscos. 

—Buenos días, reina —le dije a su cuerpo ya entregado 
por completo a la eternidad—. Sabía que te ibas a dejar el 
disco puesto y que se iba a quedar así el cabezal, dándose 
testarazos contra el eje. —Se me quebró la voz, un llanto 
suave y temblón me agitaba el pecho. Qué frío hacía—. A 
ver si no se ha estropeado el vinilo, que es muy delicado. 

Guardé el disco en su funda y lo coloqué en la estantería 
entre unos grandes éxitos de Boney M y La leyenda del 
tiempo de Camarón. Le aparté un mechón de pelo de la cara 
y se lo sujeté detrás de la oreja, no estaba fría, estaba tibia, 
que es la temperatura de la entrega, cuando ya no se tiene 
capacidad para rebelarse a través de la fiebre o de la 
hipotermia. La ausencia de defensas, la muerte, es una cosa 
simple y sin nada destacable, la materia cambia a un estado 
de mediocridad cuando el alma cierra las calderas de la 
pasión, de la angustia, del amor o de la ansiedad y 
abandona la carne. 

Llamé a una ambulancia, lo hice en voz baja y desde 
otra habitación, como si Margarita pudiera oírme y fuera a 
alarmarse. Expliqué al detalle la situación dos veces a 
diferentes operadoras y se puso en marcha un equipo que 
llegaría pronto. Después llamé a una compañera del trabajo 
para avisar de que no iba air. 

Volví al salón y acerqué una silla al sofá para tenerla 
cerca, le agarré la mano con delicadeza, la misma con la 
que hacía pocas horas habría puesto La gata bajo la lluvia 
una y otra vez. 

—Hoy nos saltamos el desayuno, reina. Estás guapa. Te 
sienta bien el toquecito que te ha dado la pelona. No sé si la 
luz encendida habrá tenido que ver, yo creo que ya te tenía 
en la agenda y no le hacían falta luminarias. —Cada 
poquito tenía que pararme a respirar, se me acumulaba la 
congoja en la garganta y tenía que rebajarla expulsando 
aire entre frases. 

»Ay, Margarita, qué bonito lo hemos hecho pero qué 


tarde. Se me han quedado muchas cosas por decirte, que tú 
ya las sabes, creo que desde antes de que las supiera yo. Me 
dabas mucho miedo cuando era pequeña porque todos mis 
juegos infantiles, todos los cuentos, todas las mujeres me 
decían que era como tú. Y yo no quería ser como tú. No 
quería que me tratasen como te trataban a ti los 
hombrecillos cobardes y me empeñé en convertirme en uno. 
No he sido otra cosa que un hombrecillo cobarde que de 
vez en cuando se enamoraba de la luna, un Endimión que 
se travestía para resultarle hermoso, uno que se dejaba 
devorar por dragones para deshacerse de su carne y 
ascender a la derecha de la madre. He sido mi propio chulo, 
mi padre rígido y mi carcelero, Margarita. Y ya no lo 
soporto más. No voy a soltar jamás tu mano ni la de mamá 
Eugenia, no voy a dejaros ir del todo para que seáis mis 
santas, mis lunas, mis espejos que dicen la verdad. ¿De 
verdad podemos ser felices, Margarita? Si no te importa voy 
a quedarme con el álbum negro y dorado, necesitaré 
mirarlo para recordarme que sí, que tenemos derecho a una 
vida gloriosa, que la desgracia es una cosa que nos hacen, 
no que llevamos como una marca de bruja desde el 
nacimiento. Gracias por todo, reina mía. Gracias por los 
boleros y las historias, gracias por la risa y los llantos, 
gracias por haberme dado el beso con el que se vuelve a la 
vida. 

Llegó la ambulancia, siguieron el protocolo obligatorio y 
les facilité las historias y los informes médicos que 
describían la evolución de su enfermedad. Comprobaron 
que su muerte había sido la consecuencia lógica de su 
estado, la médica firmó el certificado correspondiente y se 
marcharon de allí. También me ocupé de llamar a la 
funeraria municipal y procurarle un transporte al tanatorio 
y un velatorio digno al que yo ya no iría. 

El equipo sanitario la había llevado a la cama por 
petición mía, quería que estuviese cómoda en su lejanía. Me 
tumbé a su lado y le acaricié con los dedos la solapa de la 
bata rosa, la tenía manchada de comida de la noche 
anterior y eso no podía ser. Me levanté a por una esponja 


con jabón para frotarle la mancha y cuando regresé a la 
habitación pude ver la imagen completa como una 
revelación mariana, como el advenimiento de una reina 
hermosa, como un secreto que los ángeles susurran al oído 
de los pastores. Margarita se iría como la furia rubia que 
fue, como la emperatriz de la calle Orense. La desnudé 
deprisa, preparé un barreño con agua y unas gotas de gel de 
baño, empapé una toalla pequeña con el agua jabonosa y 
lavé su cuerpo con la reverencia con la que Magdalena 
hubiera lavado a Jesús, con el cuidado con el que se 
prepara a una madre poderosa para afrontar la eternidad. 
Una vez limpia le puse crema hidratante por todas partes y 
le hice su rutina facial completa. Escogí un vestido blanco y 
largo, de cuello halter con cristalitos en el cierre trasero, me 
costó encontrarlo entre la cantidad de ropa que tenía 
repartida en dos armarios empotrados. Se empeñaba en el 
rosa pero el blanco era su color. 

Maquillé su rostro con mucho cuidado, aunque había 
perdido práctica me las arreglé para conseguir su estilo de 
madurez: «natural pero que se note», solía decir. Sus marcas 
en la cara, los abultamientos que me habían amargado la 
infancia me parecían tierra sagrada y los besé despacio, 
honraría esas colinas de la belleza toda mi vida y en cada 
mujer que las llevase yo vería una deidad a la que arrojarle 
flores a los pies. Nadie será nunca tan perfecto como las 
travestis con la cara reventada. Nadie tan hermoso como las 
mujeres que lo han sacrificado todo para alcanzar esa 
belleza indescifrable a ojos idiotas. Ninguna mujer, ninfa o 
diosa sería jamás más hermosa que la última Margarita que 
vi desaparecer bajo la sábana blanca de la funeraria. Antes 
de que se la llevaran de su casa le coloqué sobre la camilla 
un par de zapatos, también blancos, de buen tacón. 

—Les agradecería que se los pusiesen en el tanatorio, 
por favor. 

—Claro que sí, señor —me dijo el camillero. 

—Es señora —le respondí. 

Me miró de arriba abajo sin entender qué le estaba 
diciendo pero se corrigió. 


—Señora, entonces. Diremos que le pongan los zapatos, 
no se preocupe. 

Me senté en el sillón en el que dormía Margarita para 
llorar tranquila y sin el hipo de la ansiedad. Lloré bonito y 
largo, hasta que no quedó una lágrima por purgar. 

En el baño me refresqué la cara y me miré al espejo 
fijamente, no lo había hecho en más de diez años; para 
evitarlo me afeitaba dentro de la ducha, bajo el chorro de 
agua caliente y con los ojos cerrados, tanteando los límites 
y las raspaduras del vello facial con las yemas de los dedos 
y pasando por ahí la cuchilla. 

Los años me habían tratado bien, además de unos 
bonitos labios parecía que también había heredado la 
bendición del colágeno de mi madre, no tenía arrugas ni 
ninguna otra imperfección en la piel. Era el momento de 
preparar el advenimiento de la reina hermosa que había 
visto al entrar en la habitación de Margarita justo antes de 
engalanarla para su gran viaje. Saqué de la estantería el 
disco del cuarenta y cinco aniversario de la Velvet y puse 
Femme Fatale a buen volumen. 

Volví a su habitación y me desnudé como lo haría una 
mujer antes de adentrarse en una pira, mirando al frente y 
desafiando a un fuego que solo veía yo. Cien manos de 
fantasmas me sostenían las piernas y la espalda y evitaban 
que las dudas me aflojasen los miembros, todas las mujeres 
del mundo me contemplaban: Eugenia, algo más entrada en 
la madurez, con hebras de plata en el cabello, sonreía ante 
un tocador lleno de flores y miraba hacia arriba como 
buscando complicidad con una voz invisible; Jay se 
balanceaba en un columpio bajo la luna, se besaba una 
mano y me lanzaba el beso; María la Peluca agitaba las 
ramas que ahora tenía por manos y saludaba mi destino 
desde la corteza del árbol al que había trasladado su alma. 
Me puse un vestido color teja con los hombros al 
descubierto que me quedaba perfecto, me maquillé con las 
mismas pinturas que había utilizado para despedir a 
Margarita, me alboroté el pelo, que tenía crecido hasta un 
lugar indeterminado entre la sien y la mandíbula, me calcé 


unos tacones que no podían ser más que rojos y salí a la 
calle en la que había crecido, con la cabeza alta, casi 
bailando, por las fotos del Figueroa, por Paula la Chinchilla, 
por Daniel y sus nueve dedos, por Alicia y su talento para 
jugar al fútbol, por los grand jeté que no elevaron a 
Benjamín al cielo, por la niña con un parche en el ojo que 
bailaba canciones de Raffaella Carrá e Irene Cara, por los 
altares en los que me había sacrificado. 

No tenía nombre pero existía. Habitaba mi propia 
leyenda, no tenía nombre pero era Hécuba triunfante, 
Casandra, Carmilla, Afuera en el Cobertizo, la madrastra de 
Blancanieves, la Bikina, la Llorona, la Dama del Lago, 
Afrodita, Cristina Ortiz, Roberta Marrero, sor Juana Inés y 
la Reina de Mayo. Era todas las mujeres. 
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